盛夏蝉鸣，测验考试已经结束。
有一道很大的声音从下方传来：“棠茉，你在干嘛呢？快点，我们去小卖部里买冰淇淋了！”
楼梯口，棠茉正蹲着系自己的鞋带，她也不知道为什么鞋带总是会散开来，哪里系的不好。
下楼梯时，有个清瘦高大的男生正好走上楼梯，与她擦肩而过，身上有清淡的冷烟草味，照进玻璃窗的阳光则是拐了个弯，投下碎碎金影。
朋友见她下来，用肩膀撞了她一下，小声说道：“刚刚从你旁边走过的就是咱们的学长，萧政聿。怎么样，他长得帅吧？学习成绩还都是门门第一呢！”
“不……”棠茉下意识地反驳，但又突然戛然而止，她咳嗽了两声，心虚地回答道：“有什么帅不帅的。”
话音落下，回头看了一眼。
那道背影愈来愈远。
朋友还问：“你在看什么呢？”
“没什么。”棠茉匆匆回答。
殊不知，那已经走上楼的少年，也在下一秒钟，转过了头——看她。
校园内，林荫大道。
棠茉买的是一根绿舌头棒冰，上半部分软了以后，像是果冻，她习惯性地拍在自己的嘴唇上玩。
天空中突然飘来很多乌云，厚厚沉沉的，一下子就遮眼住了不少光芒，身旁的朋友有些懊恼，“看样子今天又要下雨了。”
棠茉却无所谓，继续咬着她的棒冰。
反正她带雨伞了，还是最最最喜欢的小猫雨伞。
——很小的时候，爸爸妈妈唯一一次带她去游乐园玩，花15元钱买下的，伞面透明，印了很多只动作不一的黑色小猫，可漂亮了。
下午，临近放学时，数学老师拿着一沓试卷，板着脸走进了教室内，“砰”的一声往讲台上一砸，然后报了几个名字。
“以上这些同学，都是没有考及格的，而且还是不及格中的最低分，棠茉同学，态度还很差，后面的大题目连个解字都不写。”
被点到名，棠茉觉得挺委屈的，小声嘀咕道：“那写了解的话，就会给我一分吗？”
她被赶出去站了一节晚自习。
于是剩下的两节晚自习，直接累到趴在课桌上睡了过去，放晚学也没有同学叫醒她，同学们对于她的爱，是默不作声地留一盏灯后离开教室。
让她睡个够。
整座校园差不多都安静了下来以后，棠茉慢慢地睁开了眼睛，其实她早就醒了，只是不想因为成绩太差回家面对爷爷的批评，而不愿离开教室。
酝酿了一整个下午的雨，终于淅淅沥沥落下，几滴雨珠顺着纤长的叶片脉络滴下，“哒——哒——哒——”奏响夏夜乐曲。
半晌后。
走出教室，棠茉才发现她的伞不见了。
心头当即涌上了一阵难过的感觉，也很慌乱，不知道是落在了哪里，还是被其他人给拿走了。
此时，楼上最后一间亮着光的教室也暗了下来。
萧政聿写完了所有作业，连书包都没有拿。
下到二楼时，隐隐约约好像听到了几丝哭声，还是很委屈的那种，他走近看了一眼，才发现是白天的那个女孩儿。
靠在墙上，肩膀轻轻颤着。
原本他从来都没有这种爱管闲事的习惯，却在这一刻莫名走不动道，于是又上前了几步，嗓音沙哑：“你在哭什么？”
“我的小猫雨伞不见了。”棠茉抬起头，脸上梨花带雨，连眼尾都泛上了绯红色。
萧政聿心脏一震，喉咙口逐渐干涩了起来。
——这是他们的第一次对话。
校园里有路灯，沉默地伫立在大树旁，互相陪伴着彼此，一年又一年。
萧政聿的伞是一把纯黑色的，上面什么图案也没有，很大，容纳了两个人以后，空间还绰绰有余着。
所以棠茉不用靠他太紧。
只是偶尔短袖下的皮肤会碰在一起，若即若离，却也能让气温急速升高。
整个校园几乎都走了一遍，最后在下午上课的多媒体教室外面，找到了那边孤零零的小猫雨伞，棠茉迈着小碎步跑过去，搂进怀中。
萧政聿其实挺不明白，一把伞为什么要那么宝贝。
但是女孩儿抬起头，笑得明媚灿烂，朝他说：“同学，谢谢你。”之时，他还是怔了怔。
视线不自觉看向别的地方。
一低头，发现她的鞋带还散了。
失而复得以后的棠茉，真的变得很开心，她拿着伞柄，蓦地，一旁的男生忽然半蹲在了她的身前，然后为她系起了鞋带。
指间动作灵动利落，没一会儿，便出现了一只很漂亮的蝴蝶结，而且还很牢固。
走出校园以后，雨说停就停。
司机老李早已等候多时，看见棠茉出来，一颗焦灼的心才终于放下，然而这也扼杀了棠茉为想表达谢意，请这个男生去学校后面的夜市上，吃关东煮的念头。
她明明好不容易才鼓起的勇气。
黑色的劳斯莱斯从他银色的自行车旁，疾驰而过，风声未停。
—
书房里，棠老爷子盯着桌子上，数学试卷的分数，嘴里差点儿就感受到了血腥味，他苦口婆心，“茉茉，我不要求你考多少名次回来，但及格总归是底线吧？”
“我这次历史考的很好呀，是年级唯一的满分。”棠茉低着脑袋回答，脚尖踮啊踮的，她还在想刚才的校园。
直到爷爷一顿关于“偏科危害”的教育说完，最终拍板决定：“不行了，在学校里学还不够的话，我只能给你请个家教来家里面给你补课了！”
棠茉眼睛放亮，“爷爷，我有人选，我知道一个很厉害很厉害的学长，他每一门功课都是第一名。”
“而且他也是我们学校的，肯定更加清楚考试重点。”
于是那第一个月的补课费，装满了一整个信封的厚度，就被送到了萧政聿的手上。
—
一个圆形，里面有一个三角形。
每个分散的点上都被标注了abcd等英文字母，还有无数条交错延伸的黑色虚线。
棠茉不停地摁着手里的自动铅笔，耳边都是坐在她一旁，萧政聿的讲题的声音，他用笔尖在图上点来点去，声音温厚磁性，非常好听。
直到一声有点生气的“棠茉”响起。
“我在！”棠茉立马回答，连背脊都挺直了。
这一下，让萧政聿觉得又好气又好笑，抬手揉了揉眉心，低声问道：“我都给你讲了三遍了，你听懂了吗？”
棠茉抿抿唇，顶着压力，“我需要再思考一下。”
话音落下，萧政聿出去了，大概是上洗手间。
他坐的那边，桌子上放着一本全英文的书，出于好奇，棠茉偷偷摸摸地翻开看了一下，扉页上，有黑色字迹，苍劲有力，穿透了纸张背面。
——“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”
棠茉拿起自己的手机，在引擎框内输入着这句话，她不太明白，想知道是什么意思。
刚按下回车键，网络还正在加载中。
卧室门“嘎吱”一声，响起来了。
棠茉不想被发现，正好音乐软件推送了每日歌单，她随手点了进去，屏幕切换，变成了林肯公园的《one more light》。
舒缓的前奏旋律缓缓响起。
她拿过桌上的无线耳机，戴在了耳朵上。
下一秒，左耳的耳机被摘下，萧政聿塞进了他的耳朵之中。
他的放在桌上的手，跟着旋律轻晃着，随月色摇摆。
—
月底考也来临了。
棠茉在基础数学题上的进步很大，而且分数加加，最后不仅及格，还超过班里的平均分了，爷爷也挺高兴，多给了她三倍零花钱。
高三放学更晚半个小时，棠茉每天都会上楼去，在班级门口等她的家教老师出来。
一晃神，铃声打响。
棠茉站在窗户前望着，突然看到了一个陌生的女孩，羞涩地走近班级，然后对着萧政聿，双手递上了一封粉红色信封。
萧政聿说了些什么，唇角微扬。
听不清，棠茉气得转过了身，眺望着阳台下面的校园景色，天空下起了毛毛细雨。
她的马尾辫被人从后面轻轻拉了一下。
随即一道懒洋洋的声音在她的头顶响起，“走了。”
棠茉转过身，腮帮子还是鼓鼓的。
结果刚才那个女生还没有走远，她的手里仍然攥紧着那封信封。
下楼以后，棠茉捧出自己的雨伞。
身旁，萧政聿很自然地接过，然后撑起，向她倾斜着，透明伞面上的小猫也都歪了，其中一只舔着爪子，惬意洋洋。
——这真的是她很宝贝很宝贝的伞，以前从来都不让别人碰一下的。
夏天的树，叶片之间都涌动着窸窸窣窣的野风，傍晚金黄色的落日穿透缝隙，斑斑驳驳的洒落在地面上。
一群骑着自行车的学生经过，然后周遭安静了下来。
棠茉小声问道：“你和刚才的那个女生，说了什么？”
伞小了。
萧政聿的手臂碰了她几下，响起的嗓音低沉：“对不起，我不喜欢她。”
盎然的绿色沉浸在雨伞边缘，夏日风光旖旎，轻轻摇晃。
棠茉忽然心情变得很好，她双手都挽住了身旁少年的手臂，抬起头，雨伞上的小猫似乎朝她笑了一下。
她问：“萧政聿，我的小猫雨伞漂亮吗？”
“嗯。”
“那我呢？”
“嗯。”
蝉鸣声聒噪，夏天是生命力最强的季节。
——炽热、暧昧、轻轻摇晃。