一
十四岁那年，我有了属于自己的棺材。
不只我，在我们燕子峡，所有的男娃到了十四岁，都会有一口属于自己的棺材。
我们燕子峡管棺材叫“老家”，我的“老家”是蛊镇的王木匠做的。前日有人从蛊镇带来消息，说我的那口“老家”将在昨夜下水。根据猫跳河的水势，该是今天正午左右抵达。燕子峡所有的棺材都是在猫跳河上游的蛊镇打制的，山高谷深，陆路运送极其不便，只能顺水而下。多年来，燕子峡的乡人棺材接得多了，就有了经验，根据水势就能判定棺材到达的时间。
太阳还没探头，我和来辛苦已经黏附在陡峭的刀劈崖上，如同两只壁虎。
崖下是猫跳河，早不见了秋冬的枯瘦，露出了夏日繁茂雨水后的狂暴狰狞，黄龙似的扭动着粗壮的身子咆哮远去。
我跟在来辛苦身后，浑身上下都是汗水。峡谷里头有雾，一小团一小团，像是母亲纺出的纱线，从我身边无声无息飘过。抽抽鼻子，我闻到了云雾的味道，湿湿的，带点儿腥味，有点儿像乡村饭桌上凉拌的鱼腥草。
来辛苦在我脚下，身子倚挂在半壁，抬头看着我，我的四肢随着他的喊声抖索着移动。
“右靠，腾左手，左脚蹬右壁，右肩抵上崖，弯腿，弓背，右手托住上半身，转半圈。对，沉左身，日你妈，耳朵聋了，是左，不是右。”
我不敢往下看，不是怕高，是怕来辛苦的眼神。
从我懂事起，来辛苦的眼神就成了一把刀，刀刃随着时间的推移越发锋利。
这段崖其实不高，也不算险，在我们燕子峡的悬崖峭壁里头，屁都不算。我一点儿也不怕，来辛苦从来没看到过我和四喜他们梭下这段悬崖时有多麻利。
在来辛苦上方，我一直装得小心翼翼和战战兢兢，可娴熟和本能有关，时不时还是会探头探脑。在崖上过了大半生的来辛苦自然不是憨包，他看得出我和这段悬崖的关系。看我熟练地绕过一段凹口后，他不说话了，蛇一样很快梭到了地面。
下到河岸，红日腾腾升起，十多个族人赤身**蹲在地上接棕绳。红光照着他们的脊背，发出黑亮的光芒。河水裹着枯枝败叶，隆隆直响。水面上，已经抽顶的玉米秆儿顺着河水流动的方向挣扎。沿着河岸放眼过去，一个月前还大片大片的玉米地已经没了踪影。雨季一过，河水跌落，就会看到全都倒伏在河滩上的玉米秆儿，从头到脚裹满泥浆，早已死得透透的了。打我记事起，从来没看到燕子峡的人从河滩上收走过一季庄稼，年年栽种，年年发芽，年年抽顶，年年挂包，同样的，年年绝收。可还是年年播种。我曾经问过母亲，说明明年年绝收，为啥还要白费力？母亲当时正在烧山灰，风把一股浓烟送进她眼里，她就泪流满面跟我说：“燕子峡最肥的土地就在河滩上，一季成了，赛过你在其他地头种十季。”
泥土在燕子峡是稀罕物，放眼出去，只有石头，单独的石头，抱成一堆的石头，细碎的石头，垒成悬崖的石头。墨黑是这里的主色调，要见到绿色，得等到庄稼伸腰。那些大豆、玉米在气势汹汹的石堆里格外扎眼，一小块一小块的，最宽的半间屋子大，窄点的八仙桌大小，还有那些从石缝里长出来的，孤孤单单，在风里扭动着孱弱的腰杆。遇上狂风，呼呼几下就倒了苗，挣扎几日后，又慢慢直起了腰。
看我蹲在河边发呆，来辛苦就朝我吼：“憨?了？自家的事情呢！”
我悻悻过去，几个人已经把绳套扎好。一个黑瘦的汉子站起来，正往腰上绑绳子。他是我族叔，叫来向南，我叫他二叔。他眼睛很小，还不聚光。来向南爱笑，一张笑脸从年头挂到年尾。
绳子绑牢，来向南跺跺脚，对着对面的山壁大喊一声：“日绝娘哟！”
对山的回音还没有散去，来向南的目光倏地就变了，仿佛出鞘的利剑，立时精光暴涨。他走向河边，步伐沉着坚定。**的身体刚才还粗糙无光，此刻却变得油亮赤红，连下体一直耷拉着的那个物事都绷得笔直。
一个鱼跃，我的族叔来向南就扎进了湍急的河流中。岸上一帮人死死拽着绳子，不停地收收放放，河里的族叔时隐时现。
无数次的起起落落后，干瘦的来向南居然爬上了对岸。甫一上岸，他就把自己扔在一堆乱石里头，仰着头，没有声息，只能远远看见他起起伏伏的白肚子。喘了一阵，他才爬起来把绳子拴在一块巨大的石头上。
来辛苦笑笑，沉声说：“好得很，好得很。”把绳子这头在一棵大树上绑牢，来辛苦对人群说：“大家抓紧点，把绳套布好，免得到时手忙脚乱。”
太阳还未当顶，远远就看到了那口棺材，被混浊的河水携裹着，蹦跳着往下游来了。来辛苦大喊一声：“落河咯！”十多个光丝丝的汉子跃入水中，沿着绳子一字排开，目不转睛盯着那横冲直撞过来的棺材。啪的一声水响，沉重的棺材撞在绷得笔直的拦棺绳上，立时抢出了一个锐利的枪尖。河岸上绑缚绳索的大树一个哆嗦，树叶飘飘洒洒。一个反弹，棺材剧烈旋转，原地转了好几圈。一阵白黄的水花四溅后，两股绳套已经驯服了远来的桀骜，在十多个汉子的推拉中，乖巧地落了岸。
上得岸来，湿漉漉的男人们沿河立成一排。来辛苦一声吼：“跪咯！”
扑通，沿河的肉身全都矮了半截，齐诵：“河神松手，族人得走。”这一拜是为了感谢河神在众人接棺时的高抬贵手。我八岁还是九岁那年，也是这样一群汉子在这里接棺，下去了十个，上来了八个。河神收走了两个。依旧要跪拜，但没有人哭，也不会有人哭。我们燕子峡的男人天生就不会哭，生离死别，火烧房塌，饥寒浸体，顶天了，也就猛一跺脚，大吼一声：“日绝娘哦！”
太阳当了顶，阳光落在那口黑漆棺材上。我扭捏着过去看了看，榉木，黑漆，圆档，滚刀盖，头部的凸起处雕了一只正展翅的燕子。这种燕子据说只有燕子峡才有，叫作鹰燕，不光体形像鹰，还有眼神。
从此刻起，我未来的人生将和我的父辈祖辈们一样，大多数光阴会在燕王宫那面高耸入云的岩壁上度过。
忽然落雨了。
燕子峡的天气就是这样，从笑模笑样到痛哭流涕就一转眼工夫。棺材还没绑好，雨就下来了，豆大的雨点打得手背生疼。雨点在一群**着身子的男人肩背上砸出噼里啪啦的声响。
棺材绑扎完毕，两根粗壮的杠子从绳索之间穿过，八个男人矮下身，肩膀抵着杠子，高喊一声：“起。”
八个壮汉抬着那口棺材险象环生地爬行在雾谷岭上。雾谷岭是石头的天下，那些白亮的石头立成整齐的排排，形似马牙，燕子峡的乡老管它叫马牙石。十六条粗壮的腿骨在碎石中踩出凌乱的嚓嚓声。刚把雾谷岭丢在身后，雾就从河底爬上来了。不怀好意的夏雾，顺着阴森的峡谷铺天盖地漫过来。很快远的近的那些瘦削枯败就看不见了，只有白雾团里的那口黑棺材，影影绰绰向着燕王宫的方向飘去。棺材飘到极陡的悬崖边，定住了，八个人抡转身子，换了肩，使劲跺跺脚，歌声就起来了。
刀劈斧削哟
行路的山
云山雾罩哟
脚下的路
窾天磕地哟
**的卵
追狼逐虎哟
汉子的胆
都说生来为了死 咳呵
又说死是为了生 咳呵
生生死死调个头 咳呵
好似睡觉翻个身 咳呵
歌声和脚步一样，笨重踏实，顺着岩壁，稳稳当当向着天的方向攀升。
很快，雾团被踩在了脚下，头顶露出了朗朗的青天，太阳又露了面，抛下刺目的白光。极目望去，能看到燕王宫，横跨在猫跳河上，直插云霄。我的记忆中，燕王宫似乎一直都这样高。那些幼时觉得高不可攀的沟沟坎坎、尖山峭壁，随着自己年岁和攀爬本领的增长，它们都在一天天矮下去。只有燕王宫，一直都觉得它还是那样高。
太阳急痨痨下到山的那一面，一行人才到了燕王宫崖下。两扇峭壁，左面是天梯道，右面是悬棺崖。天梯道直通燕王宫，抬眼看去，崖壁上那些巴掌大小的红布条在风里左右摇晃。燕子峡的攀岩人每攀到一个新的地方，都会系上一块小小的红布，做个标记，下一次爬过这里，解下来，然后把它系在更高的地方。那些飘在风中的红布，有些簇新，有些已然泛白。簇新的，是比我年纪稍长的新手；泛白的，这一生都没法再继续攀爬了。立在壁间，一个恍惚，一次错误的转身，甚至一闪念的走神，人就成了断线的风筝。十之十死，归宿地就在对面的悬棺崖，那里有他们十四岁时就已经置放好了的黑漆老家。
从上往下细数，悬棺一共十一层，代表了十一代，每层都密密麻麻一字排开。最上的几层，已经枯朽残破，还有散了架的。隔上几年，燕子峡的攀爬好手们会上去收拾一回。选个好日子，腰上别着篾条，噔噔上去，把那些散架的棺木并拢、捆牢。先人是见不得光的，那会散了魂灵。
把棺木放下，我的父亲来辛苦对着悬棺崖点上香蜡纸烛，把昨夜母亲煮熟的刀头和一升山谷端出来放好。然后把我唤过去，并排跪在崖前。
来辛苦高喊：
“列祖列宗，来畏难十四岁，成人了。根据燕子峡的规矩，他从今天开始就算是真正的攀岩人了。从今往后，他就要在对面的岩壁上行走了，列祖列宗要拿只龙眼关照住他。我晓得，悬崖路上无老少，运气不好，我就把他送过来。今天是来畏难老家升崖的日子，祖宗保佑，万事顺遂。”
把我撂一边，来辛苦带着一帮人开始准备棺木升崖。先把棺木绑缚好，绳索留出足够的富余，另一头缠在腰上，一齐攀到置放棺木的岩壁，找个可靠的支撑，齐喊：“走咯！”喊一声拉一段，喊一声再拉一段，直到棺木升到指定的地点。
我对这个没兴趣，这些年看得多了，就远远找块大石头坐下来，才发现黄昏从远处漫过来了。此时浓雾已经散尽，夕阳的光芒从燕王宫的岩壁上淌下来，像面巨大的金色瀑布。那口棺木在耀眼的金色里，逆着光芒正一点一点攀升。对面绵延而去的岩壁上，回响着男人们粗壮厚实的喊声。目光投向更远处，清澈的天幕下能见到曲家寨，一个全寨人都姓曲的寨子。房屋东拉西扯悬挂在高高矮矮的山崖上。有几处炊烟已经升起，袅袅地，顺着石壁，往天的方向蔓延。