夜晚静谧, 春荫街的虫鸣声时高时低，似乎还有夜蝉趴在哪棵树上不知疲倦的叫着。
开着阳台门，有风往屋内送, 曳地的窗帘轻轻晃动。
贺让骁平躺在沙发上, 双手枕着头，觉着屋子里过分安静，又像是什么都听得一清二楚。
他闭上眼睛，拖鞋在地上走动声, 圆珠笔掉在地上的声音，都显得格外明细。
他几乎不用看，眼前自动浮现程尔在室内的画面。
声音不大却能被他精准捕获, 不烦人就是有点挠心。他翻了个身侧躺着, 耳朵贴在沙发上，盯着门缝下一道浅浅的光线。
几分钟后，一束光线的面积逐渐变大，屋内大片的光涌了出来, 他眼尖，透过门缝看见一点粉色的床单。
程尔端着洗漱用品，脚步匆忙地钻进浴室。
不一会儿, 哗哗啦啦的水声砸在地面的声音, 准确无误地传入他耳朵。
贺让骁闭上眼，眼前浮现了不该有的画面。
脚步声、水声、衣料的摩擦声，一丁点的动静都被放大无数倍，贴在他耳膜反复播放。
这一刻, 他才清晰认识到, 他住进了程尔的家里, 躺在她的沙发上, 头下枕着的是她的薄被。
清新的洗涤剂味道弥漫在鼻息，见缝插针。
他咬紧腮，越想冷静却越燥热难捱，翻身坐起来冷静的垂眸会儿，气急败坏地起身去阳台上晾着。
浴室的水声起伏，他却困在一场闷热潮湿的大雨里。
几十分钟前，程尔表现出胆怯和脆弱，她诚恳地问他能不能留下来。
理智告诉他不能留，可只要一想到那些要账的人，若是再回来，他就不需要理智。
他几乎没思考点头答应。
吹了会儿风，他开始衡量是不是太冲动。
这不是一道命题，所以无论他怎么假设推算，如果先决条件是程尔，他无条件选择程尔。
摒弃那些无用的纠结，他心情好了不少，重新给周寄回了个电话。
周寄喝得有点多，在那头骂骂咧咧，偶尔掺杂夏池也很小的说话声。
拿着手机转身，与拉开浴室门的程尔碰了个正着，浴室里水汽争先恐后往外涌，她披散着半干的头发，站在门口，眼睛湿漉漉的望着他。
贺让骁想到了小花猫。
只不过她换了套白色长袖睡衣，蕾丝花边点缀衣袖，整个人柔软又蓬松，身上水汽很重，香味通过空气弥漫，她像一只洗完澡的小白猫。
看起来很好抱。
贺让骁喉结滚了滚，骗过视线，有些欲盖弥彰解释，“我回了个电话。”
程尔嗓音也被浸透了，潮湿的，“你热不热啊？”
贺让骁眼眸一动。
看回她。
程尔快速说：”我房间里有电风扇，我给你搬出来？”
贺让骁说不用，回到沙发坐下，程尔视线在他肩线游离，说：“我待会儿回房间了，你可以脱了衣服睡。”
“……”
贺让骁微挑眉，“程尔，你是真不害怕啊？”
程尔定了定。
贺让骁重新躺回沙发上，那儿没有光，他几乎真个人都藏在暗处，脸却偏着看她。
视线自上而下，空气里有什么东西悄然滋生。
噼啪冒着火星。
程尔抱紧怀中的盆子，挪了挪步子，忍不住又问出洗澡时担心了很久的事情，“我睡着了，你会走吗？”
她知道留下贺让骁有些不对，可是她真的害怕，万一那些人半夜来敲门。
她可能会被吓死。
空气静了静。
“不会。”贺让骁说：“回去睡吧。”
程尔松了口气，紧蹙的眉头舒展，她转身挪到门边，从门缝里探出头，叫他：“贺让骁。”
低低的应了一声，又没动静。
“晚安。”
贺让骁低笑声，“晚安。”
手机忽然亮了，震动在持续。
贺让骁皱着眉头，忽然惊醒，他几乎坐起来，抹了把脸，一闭眼，就是梦里的诡异画面。
他出了一层汗，快步起身去往浴室，锁上门。
再出来时，身上水汽很重，凉飕飕，没有半点热气。
他敞开腿坐下，拿过手机点着，几分钟前，程尔发过一条消息。
[ER：你睡着了吗？]
隔着一扇门，他下意识看过去，屋内有微弱的光从门缝倾泻。
凌晨两点了，他都睡了一觉，她还没醒。
不知道是不是梦的缘故，他整个人都变得柔软，陷在沙发里，眼神要散不散的。
他去洗澡冲凉，她应该都听见了。
程尔侧躺着，手机放在枕头边，屏幕保持着微弱的光线，即将熄灭时，她用手指戳亮。
故意等待着。
门外的脚步声来来去去，她的心脏也起起伏伏似涨潮。
屋子里重归安静，她失落地翻了个身。
明明没睡着，怎么不回消息啊。
手机忽然亮了下，她快速翻身拿起手机，漆黑的眼睛逐渐弯出弧度。
[X公主：睡了。]
明明很拽，她还是察觉到一丝纵容，轻轻弯了弯唇。
[ER:外面很热吗？]
肯定很热，不然怎么半夜洗澡。
[X公主：你热得睡不着？]
程尔坐起来，用枕头垫着背靠着，咬着唇享受着隔着一扇门发消息的悸动。
[ER:我不热，我就是睡不着。]
夜晚是做容易让人放下防备的时刻，她随心发出消息，又担心贺让骁会不会觉着她在撒娇。
[X公主：害怕？]
才不是。
[ER:不是。]
门外没动静，手机也没了动静，程尔不知道贺让骁是不是睡着了。
她还很清醒，打开手机，将他们的聊天记录看了一遍。
很短，都不用往上翻。
正在她纠结要不要再给他说一次晚安时，手机震了下。
贺让骁发来的。
一段超过二十秒的语音。
程尔捧着手机，盯着语音有些不敢相信，也有点不敢点开。
一种隐秘的喜悦炸开，心脏跳得快要超过负荷。
手指刚碰到消息，还没点开，他的消息又跳出来。
[X公主:听完睡。]
[X公主：不然抓你起来做题]
这么拽啊！
程尔刚准备回复，又传来一条消息。
[X公主：听话。]
两个字毫无预兆闯入眼中，她的心一下就酥了，脸颊滚烫，犹如置身沸水，浑身温度高得离谱。
她赤脚踩在地上，开大电风扇，风呼呼地朝她吹。
脸上的温度只增不减。
她钻进被子里，狭小密闭的空间闷热窒息，为她的喜悦营造暧昧氛围，心脏一紧一放，又酥又麻。
指尖悬在语音条，按下播放，她头抵着被子，悄悄捂住嘴。
耳边是贺让骁用低低的气声为她唱歌，低缓嗓音温柔，有风声应该是在阳台上录的。
第一句就让程尔捂着嘴埋进枕头里。
银色小船摇摇晃晃悬在绒绒的天上
你的心事三三两两蓝蓝停在我幽幽心上①
少年舒缓的声音仿佛贴在耳边，偏冷却饱满的声线质感就会被无限放大，就连细微的换气声浸润几分旖旎。
你说情到深处人怎么能不孤独
爱到浓时就牵肠挂肚①
程尔耳朵发麻，心跳鼓噪，仿佛下一秒就要跳出来。
这根本不是哄睡，而是下蛊，勾着她的心神发颤。
她捂着发颤的心口，在被子里翻滚，额头脖颈有汗，脸红透了，眼里湿漉漉的。
贴在耳边的最后几秒，他用轻了又轻的气声说了句，
“——乖乖睡，晚安。”
*
程尔被闹钟吵醒。
她按灭闹钟，跌回枕头里眯了会儿，想气什么忽然坐起来。
她差点忘了贺让骁还在家。
程尔困意瞬间跑没，她下床找了套干净校服穿上，对着镜子理了理头发，拉开门，屋内静悄悄的。
一眼能看见沙发上早没人，小被叠得整整齐齐放在坐垫上，沙发的凹陷褶皱抻平，完全看不出有人睡过的痕迹。
程尔站在门口恍惚了一下，回头找手机，确认他昨晚发了语音，光是看着那条消息就会心悸。
几乎同一时间，钥匙插进门锁，锁芯转动的声音将她拉住。
程尔迟钝回头，看见贺让骁拎着一袋早餐站在门外，他大概也没预料到，视线停了几秒钟，把钥匙丢在边柜上。
“愣着做什么？吃早餐。”他将早餐放在餐桌上。
热气腾腾的包子装在兜里，透明塑料袋都蒙上一层模糊水雾，香气飘出来。
程尔温吞眨眼，“你这么早去早餐？”
贺让骁嗯了一声，拉开椅子坐下，他后背抵着椅子，坐得不规矩，懒懒散散敞着腿，手打开早餐袋子。
程尔拉开椅子坐下，看着贺让骁将早餐一样样捡出来放桌上。
有包子烧麦还有豆浆和鸡蛋，比她这些天吃的都要丰盛。
“你怎么醒这么早啊？”程尔觉着他无声无息的，什么时候出门都不知道。
贺让骁拿眼睛看她，“不早你能有早餐吃？”
程尔撇撇嘴，拆开一次性筷子夹了一个肉包咬了一口，味道比她之前买的都要好。
程尔咀嚼吞咽后，含糊问他是在哪家买的很好吃之类的。
她说喜欢的食物时，漆黑的眼睛亮晶晶的。
腮帮鼓鼓，像个可爱的贪吃的小动物。
贺让骁停下筷子，看了她一眼，“喜欢吃？”
程尔点点头。
“出门左拐第三家。”他说。
程尔默默记下地址，又夹了一个烧麦小口小口吃了起来。
早晨万物苏醒，春荫街热闹起来，鸣笛和人们的活动声汇成了一道其妙的声音。
初生的阳光照在地板上，空气中浮沉微末被光照得有些透明。
程尔和贺让骁前后脚离开春荫街，坐同一辆公交车，摇摇晃晃拥挤的早晨，也没那么难捱了。
板报在大家分工合作下完成。
黄彬很满意，特别褒奖了程尔的绘画，全班同学像是开盲盒一样，又打开程尔学神的另一技能——绘画。
程尔以为锋芒过露会给自己带来麻烦，令她没想到的时候，班上的同学不但没有排斥她，好几个女孩还找她帮忙画偶像。
每当这时，贺让骁放下笔，松散地倚着桌子，看着她们，半晌插一句，“她还欠我图没画呢。”
女孩们好奇贺让骁要画什么，他意味深长笑笑不说。
等到人散了，程尔说：“我什么时候欠你画了。”
他拿起笔，视线瞥过来，“摸完就不画了？”
程尔埋着头，“我没有。”
“那就在画了？”他声音很小。
“还记得么？”
程尔彻底趴下，丢了个后脑勺给他，她现在脸好烫好烫，再说下去，她一定会露馅。
课间，祁妙拉着程尔研究星座，程尔听着她念念有词，忽然想到什么，小声说：“妙妙，能不能把你的星座分析借我看看。”
祁妙大大方方把最新一期杂志借给程尔，“你是双鱼座，书上说你这个月有桃花欸。”
“是吗？”程尔没关注自己的星座，视线却瞥向其他星座分析。
她不知道贺让骁是什么星座，所以把其他星座都看了遍。
贺让骁和林澈从外面回来，他放下冰水，视线递过来，“什么桃花？”
祁妙先一步说，“贺让骁，你什么星座啊？”
程尔心口一紧，移眼看向贺让骁。
视线碰了下，贺让骁笑了下，“干嘛，想研究我啊？”
祁妙“嘁”了一声说：“我才不研究你，纸都舍不得给我用。”
贺让骁从程尔手里抽走书，指尖在书上点了点，
“摩羯座啊。单身的有机会遇到三观一致的且聊得来的对象，默契度有所上升。”贺让骁念完，轻轻啧了一声。
尾音又轻又散，像是一支小羽毛在程尔心口挠过，酥酥麻麻的。
后半节课，程尔躲在课桌里搜索摩羯座，她看见一条很高的评价——摩羯座的人很难追，不过一旦追到手，你就是他的全世界。
程尔单手撑着下巴出神，贺让骁也会这样吗？
出神之际，他的书被抽走，程尔视线看过去，先看到手腕的火烧云，紧接着是他的眼睛。
“呆什么？”
程尔松开手，端端正正坐好。
隔了几秒钟，她书上多了一张纸条。
——看书有什么用，直接问我。
暑假班晚自习比较松散，林澈问贺让骁去不去他家看电影。
贺让骁仰着身子，收拾课桌里的试卷，眼皮都没抬一下，“有事不去。”
程尔拿著作业本手指一顿，教室有点吵，却没听见贺让骁那句校门口等他。
她磨磨蹭蹭往家里走，春荫街寂静无人时她的脚步声尤为清晰，余光里总感觉有个影子跟着自己。
路边有个醉鬼，骂骂咧咧，冲着她说了两句不好听的。
程尔快步往前走，她第一时间想到了要账的人，于是跑了起来，背后传来酒瓶碎裂声，醉鬼断断续续嚎叫。
四周黑漆漆的像怪物，她步伐很快，颤手点开贺让骁的号码，按下拨通。
嘟嘟响了几声，他接听了。
耳朵里很静，不知道贺让骁在哪里。
程尔急切说：“贺让骁，好像有人跟着我。”
“不是让你校门口等我？”
程尔啊一声，说没听见又说自己到了春荫街，她埋头往前不敢看影子，心跳声咚咚作响，大得吵人。
“贺让骁，你能不能回来？”
“你是不是笨——”
程尔没敢出声。
她吞咽了下，听见一点喘气声，
“——回头。”
一束白色的光线放射进黑暗中，浅浅的光柱里有微沫跳动，照亮他们相隔的一段距离。
他往前两步，停在离她不远的地方，喘得有点急，校服随着呼吸剧烈起伏着，手还高高举着亮着光的手机。
那一瞬，程尔觉着做胆小鬼有什么不好的。
贺让骁答应过不会离她太远。
作者有话说：
答应不离她太远，就不离远。
人前拽哥，人后疼老婆精。
*
文中①引用歌曲《离人》歌词。选是这首歌是因为有个哄睡歌曲榜单，排第一。