如果要问我为什么把此生献给执笔为画的事业，可能只是因为我从小时候起就非常、非常喜欢画画吧。流淌在身体里爱画的血，一定是从母亲那里遗传的。母亲也是有绘画之心的人。母亲的祖父也喜欢画。他的兄弟还曾以“柳枝”为号作过不少俳句。父亲在我出生那年就去世了。
母亲经营着从父亲那里继承的茶叶铺，维持一家生计。祖父是大阪町奉行(1)大盐后素的外甥，在京都高仓的高级和服商长野商店做了很长一段时间的经理。曾经，和服店主家快没有继承人了，祖父就尽力找出可担后任的人，守着新的继承人，尽力让主家再度复兴。祖父就是这样诚实、勤奋的人。我出生和成长的地方，是京都最繁华的四条御幸町。我和姐姐两人，都是母亲一手拉扯大的。
以画传意的信
我好像不太会说话的时候就很喜欢画了，因此有一个关于我的笑话。大概是我四岁的时候，好像因为节日还是什么的，我被喊去亲戚家玩。
那时候，有一家摆着木版画和浮世绘版画的店，我们都叫它“画店屋”。经过“画店屋”时我的眼睛就不动了，想要画想要得不得了。但是我虽然人小，却也不好意思让亲戚给我买，就努力忍着，正好这时我们家的一个学徒来了。于是我就在纸上画上圆形，在圆形正中间画了四方形，再在圆形和四方形之间画上波浪。就这样画了六个，告诉学徒说，从家里带如图所示的东西过来。当时的文久钱就有波浪花纹，而我想要的画的价格就是六枚文久钱。不会用嘴巴讲话，倒会用画笔画画，大人们都笑个不停。
在账房影处专心画画
我七岁的时候上了小学，学校名字叫作开智小学。在休息玩耍的时候，我大多也在室内的石板上画画。我记得有朋友拜托我：“也给我的石板画上画吧。”
放学回到家，我就从母亲手里拿过日本纸，坐在账房处一直不停地画。母亲给我买了很美丽的江户绘木版画，我很仔细地把它们临摹下来。我们家的茶叶铺位于繁华的四条大街(2)，不用拉客也有不少来买茶的客人。
“那个小姑娘看起来很喜欢画画呀，每次看她都在画画呢”——我就这样出名了。
来买茶的客人形形色色。有一位像能剧中老翁面具一样满头白发的老爷爷知道我喜欢画画，有时会带来色彩鲜艳的樱花画给我看。那位老人名叫樱户玉绪(3)，是樱花的研究者。还有来京都学习文人画的绘画学生，他们也送给过我竹呀兰呀的画。
但是我的这一爱好却遭到了亲戚朋友的指责：“女孩子家，应该让她学学拿针倒茶，女孩子学画画，成什么样子？”但是妈妈是我的坚强后盾，她表示“是她本人喜欢的，就随她去吧”。当时，女子绘画学生总共只有两三个人，而我，终于成为其中之一。
进入府立绘画学校
十三四岁的时候，在今天的京都酒店的地方，建立了京都府立绘画学校，于是我赶紧入学了。最初是学习画花鸟。在宣纸上临摹范本，练习运笔。有时候也会去写生，临摹古画，等等。可能是我从小就从母亲那里看到许多江户绘的美人画吧，我特别喜欢人物画。但是在学校里，人物画被作为最难的科目，最后阶段才开始教。铃木松年老师知道了我的心思，就对我说：“你要是那么喜欢人物画，放学之后就来我这里吧，我教你画人物画。”我大喜，于是每天前往松年老师的私塾学习。
不久，松年先生从学校辞职，我也不再去学校了，就在松年塾学画。松园这个雅号，也是先生给我取的。之后，我师从幸野梅岭先生，先生去世后，又拜竹内栖凤先生门下。
堆成小山的写生稿
画人物画，盛产江户绘、锦绘的东京有很多素材可供参考，而京都则是花鸟画家多，不怎么有欣赏美人画的机会。因此我常常对着镜子画自己的写生，或是画各式各样人物的速写，几乎都是自学的。我总是在袖兜里装上墨盒和日本纸出门。祗园祭对我来说，有不同于其他人的特殊意义，因此我对祗园祭特别期待。那是因为，中京地区附近的大店铺，在祗园祭的时候会拿出祖传镇家宝的气派屏风装饰在店面里。世代相传的大老铺里真的有非常华丽的屏风。这里有“屏风拜见”的习俗，每个店都把屏风挂起来展览，吸引来的客人越多店主就越自豪。我一边走一边看，要是看到不错的屏风，就挤进人群去“屏风拜见”。
这时候店里的伙计都很客气，有的还会说“二楼也有，请您上来看吧”，爽快地给我看，真是幸运。我想把它们临摹下来，就说“请您让我临摹吧”，就在店里一坐坐半天，画到忘了时间。
当时可不像现在这样常常有展览会，很少有观赏好画的机会。我只要从别人那里听到哪里有好的画，不论多远都要前往拜见。名家的展卖会上也会有精彩的作品，所以我一定都会去。我也会带着便当去博物馆逛一整天。只要出去，就一定画了写生稿回来。寺庙里也藏有好画，不仅是京都，连奈良我也经常去。就这样，我把能见到的中国、日本的古画都仔细地临摹下来。
在博物馆里看到纪贯之(4)优美的书法，结构复杂的字体优雅地舒展，我看到这些美丽的书写方法，也临摹下来，抄在画的边上。这就是自然的书法练习。曾经去过一个大名的展卖会，在那里发现了一卷非常优美的纪贯之书法，本来只打算临摹一两行的，不知不觉间却全部都临摹下来了。身边的人还调笑我说“还是你的书法更好啊”。就这样，我年轻的时候时不时地临摹、写生，如今我的手边这样的写生稿都快堆成小山了。苦心地寻访、费劲地临摹的这些古画，即便过了二十年、三十年，也在我眼前清晰地浮现。后来一切都变得方便了，也能看到照片版，但看照片的话，即便当时好像记得很清楚，很快就忘得一干二净。每次当我翻阅这些写生稿，当时的各种思绪都令人怀旧地涌上心头。这是我最最宝贵的东西。
后来，有一次我家附近起了火，一时间我家处于下风口，大家说“已经很危险了，赶紧搬点东西出来吧”。这个家是我亲自建成的，不过真要烧了也实在是没办法。哎，还是想想要救什么重要的东西吧——这么一想的瞬间，脑海中浮现的就是那些写生稿。对对，就是那个——我赶紧跑上二楼，用大包袱把写生稿一张不剩地包起来。好在之后风向转变，我家也不用担心被烧了，就上了三楼，来到了救火的男人们所在的屋檐。像这样的光景可不多见呀，我从容地仔细观察起来。
最初获奖的十五岁之时
我的画在展览会上初次获奖，是在明治二十三年(5)，我十五岁的时候。在东京举办的第三届内国劝业博览会上，我展出了《四季美人图》，并获得了一等褒奖。这幅作品画了四个季节的四位美人，尺寸是二尺五寸乘五尺。这幅画吸引了当时来我国游览的英国康诺德皇子的注意，并荣幸地被皇子买下。当时京都《日出新闻》上刊载的报道最近又再次刊登了，因为觉得很有趣，我就剪了下来。不论怎么说，一个十五岁的少女能获得一等奖，作品还获得了英国皇子的认可，那真是无上光荣的事。而今这样的事情已经很少见了。
如此，我执笔为画的生涯揭开了序幕，虽然当时并没有决心要一生以画安身立命。但是我的绘画事业，从未止步。
真正考虑要以绘画当作一生的事业，是在之后，大概二十、二十一岁的时候。从此以后，我的脑子里都只想着画的事，不论花开花落，月圆月缺，我只想着一件事，那就是绘画。
母亲一个人经营着店铺，深夜还要赶做裁缝活，一直支持、鼓励着我。
勤学苦练
立志一生为画之后，虽然内心和男人一样坚强，但可悲的是，我的身体还是女人。也因此，除了学习之外我还经历了各种各样的困难。我虽然体格小，但遗传母亲，身体非常健康，辛苦的练习都能承受。但是如果要出去写生，一个年轻女孩，到底还是不能想去哪就去哪。实在没有办法，就加入十二三名男学生的队伍，一起写生旅行。早晨天没亮就起来，把便当绑在腰上，打上绑腿就出门了。跟着男学生的步伐，一天要走八九里路。停下就画画，画完就接着走。有时候去到了吉野山的塔之峰，整整三天，不是在走路就是在画画。回到家时，我的腿肿得像白萝卜一样，想要站起来的时候，如果不呻吟着就站不起来。
多亏了那时候的锻炼，如今我的腿也很硬朗。四五年前去了信州的发甫温泉，在那么陡的山路上我都能平步如飞。
此番必定成功
要画出好的作品，不用说，一定要经过多方面的研究；但最要紧的是“信念”，这也是一种“气魄”吧。不论在画什么时，不，还有下笔之前的构想时、反复锤炼题材和构图时，我都抱着“此番，必定能成功”的信念。然后整理构想，最终到了作品淬火的阶段。要是太纠结了，反而会画不好，因为会出现各种各样的错误。这时候，如果丧失“此番必定成功”的信念，一切就完了。要克服自己的软弱、强化自己的信念，追问自己到底应该怎么办，不屈不挠地寻找犯错的原因。比起“唰唰”地快速完成的作品，途中经历了各种失败的作品反而更好，这是我从多年经验中总结出来的。只要能在创作过程中坚持这份气魄，最后绝不会画出后悔的作品。我之所以能稍有些这样的气魄和自制力，是因为继承了母亲的血脉，受到了母亲的鼓励。
业余爱好：谣曲·鼓·长歌
作为业余爱好，我练习金刚流的谣曲大概有二十年了。我也跳日本舞，也练习鼓和长歌。过去还练过地方歌谣。虽说是业余爱好，我并不把到目前为止坚持下来的爱好当作游戏。因为它们，我觉得自己的艺术更加丰富了。春秋天有谣曲的排练会，我曾独自担当主角来演唱。儿子松篁也参加，我唱完之后，问他：“我唱得怎么样？”他回答道：“且不提您唱得好不好，总之，能坦然地当众演唱了。”我听后笑了。谣曲的老师也说：“最重要的是能真正发自内心地享受谣曲本身。”虽然发挥的水平时有波动，我本人是发自内心地享受演唱的过程，努力地演唱，毫无顾虑地乐在其中的。
眼观六路，耳听八方
要画好画，必须时刻眼观六路，耳听八方。年轻的时候，我跟随市村水香（前文已出现过）先生学习汉学，在长尾雨山(6)先生门下学习汉诗的讲义。为了研究旧时代的衣裳，在染色祭等有衣裳陈列展的场合，我都前去观看，能看到长罩衫(7)、加贺友禅(8)、帷子(9)等。我也去看戏，但是却不能和其他观众一样轻松地观看，而是始终紧绷着肩膀盯着舞台，捕捉美丽的瞬间，画下速写，记下衣装打扮的样子。有时候也去看电影，借此了解猛兽的写真、海底捕鱼的生态场景，很有趣。美丽景色的画面和人物，都成为很好的创作参考。现在，我也不会错过流行服饰的陈列会。美术俱乐部、公会堂、八坂俱乐部等主办的陈列会，忙的时候，一天要跑三个会场。
一直这么看下来，就能很轻松地明白今年最新流行的颜色是这个、富有古典味的流行色是那个。还有，图案会、陶瓷器会、雕刻会，我都去参观。
绘画三昧(10)的境界
手持画笔已经五十年，如今的我已经没有一天不手持画笔了。心无杂念，只一味地研究绘画。拿起画笔的时候是我最快乐、最宝贵的时候，身心愉悦，心情舒畅——就是进入了绘画三昧。画坛的纠纷，我也能以隔岸观火的心情来看待，而不卷入其中。要达到这等境界，必经历过一番风雨，人生的小船也曾飘摇到几近沉没。我就曾经历过各种各样艰难困苦，有时是艺术上的停滞，有时是人际关系的烦恼，我有好几次想着与其这样痛苦地活着，还不如死了轻松，我是真的这么想过的。走出过一次次这样的困境，人真的会变得坚强、强韧。如今回想起来，年轻时所经历的那么多苦难堆积起来，融合成一体，都被艺术转化、净化，我才能获得如今的境界啊。
我的心里整天都被画的事情填满，特别是夜晚。我的一天中最宝贵的时候，是入睡前的四五十分钟。年轻时钻入被窝后，我有必须看点报纸和杂志才能入睡的习惯。看一会儿，睡意就会袭来。于是熄灯，伸展身体，静静地把手在胸前交叉，闭上眼睛。但也不能就此入眠，在安静了一会之后，闭上的眼睛前浮现出各种美丽的色彩，过去看过的带缀线的漂亮花阳伞，还有常年观看的画卷也生动地展开。就这样，不一会儿，我就睡着了。然后第二天晚上又是如此。这样过了一周，就能在梦境中获得具体的创作灵感——我常常有这样的体验。
就算我对别人说“今晚要早点睡”，按照我平常的习惯，为了关画室的窗户，我会进入画室，白天所画的画会映入眼帘。于是顺手拿起笔，再添一笔。顺便也翻一下旁边的参考书，再添一笔。回过神来的时候夜已经深了。
现在的我，除了想着让画再精进一些，画出出色的作品遗世以外，不考虑任何事情。禅中有言，“火中生莲花”11。我虽然不太理解其中的深意，但对此有自己的理解：熊熊燃烧的火焰中，忽而绽放出莲花，是多么壮观，如同燃烧着自己的勇猛之心。近来，我特别地感到自己拥有这样的勇猛之心。虽然年纪增长，人也衰老了，但我对画的勇猛之心，每天每天，都在强烈地燃烧着。人生如过客，我想在艺术上寻找永恒的“花朵”。
(1) 行，日本武士执政时代的官名，后用作衙门长官的官名，奉命处理事务。
(2) 四条大街是京都的一条东西向的主干道。
(3) 樱户玉绪，幕末明治时期的画家，收集各种樱花，也以樱花画闻名。
(4) 纪贯之（886——945），日本平安时代初期的随笔作家与和歌圣手。在日本文学中，他被公认为后世物语、平假文日记等散文文学的先驱。
(5) 长尾雨山（1864——1942），本名甲，通称禛太郎，字子生，号石隐，日本赞岐高松人。吴昌硕曾称赞其书法『羡君风格齐晋唐，书法遒劲张钟王，意造不学东坡狂。』
(6) 长罩衫，日本近世武士家妇女礼服的一种，套在和服外，拖着下摆。
(7) 加贺友禅，日本旧加贺国（今金泽）的友禅绸染色法制作的和服。
(8) 帷子，没有里子的单层和服。
(9) 三昧，佛教修行方法之一，是精神集中、身心安定的状态。
(10) 『火中生莲花，是可谓希有；在欲而行禅，希有亦如是。』见2011年9月北京第3次印刷《佛教十三经》之《维摩诘经·佛道品八》。即在火里生长出来的莲花。比喻虽身处烦恼中而能得到解脱，达到清凉境界。在火中生莲是难得的，在有欲的世间行禅亦是难得的。另，明代李芳流：『雪中芭蕉绿，火里莲花长。』