任有方在省党校学习已经快要结业了。在义川县内早有人增设了一条礼仪，凡是领导在党校培训学习，同事和下属都应在其间去慰问、看望一下，顺便带些各自认为是合适的礼品，有的人则干脆送钱，有的人是代表单位的还要附加请一桌酒。其实，领导在党校学习根本不苦，不需下属们殷勤的馈赠，只是下属们想得周到，怕领导在开展政治活动时，手头紧了，同时也可以让自己抓住机会亲近亲近领导，为个人的小算盘留下伏笔，将来也许会有个照应。
在新昌镇的过去，有的领导在党校学习时，下面大多是以单位的名义去的，政府内以个人名义去的是少数，这些人若是去了，也不留痕迹，外人也不知道谁去了、谁未去。因此，这种礼性在新昌并未盛行。
还是雷早春一天在县政府开会时，听说兄弟乡镇与任有方同去学习的另一位书记，前往慰问的人士络绎不绝，而新昌镇去看任有方的人却寥寥无几。那位同仁还对雷早春说，没有人去也不是滋味，没有下属的前呼后拥，外人还以为是他在群众中没有威信，或是工作搞得不怎么样，与下属的人际关系未处理好。
雷早春回到镇政府后，便把这些话带到了几个副书记的耳朵里，李家成说：也是的！前一段镇内太忙，确实抽不出身来，现在，能缓一口气，应该去一下，还是以集体的名义去，派个车，顺便把他接回来，虽说去得迟了点，倒也是一件能护住面子的事。
几个副书记都同意李家成的意见，大家一道另带上组织委员何少珍前往省城看望任有方去了。镇政府的人听说几个副职领导去接任书记，便三三俩俩地聚集在一起猜测着任有方的去留问题。廖一言开玩笑地说：“不怕你们闲坐，等任书记一回，又要捏得你们青屎标。他这是党委书记培训班，回来后走不了，要走也要等到今年底，组织上定不会这中途半截地搞调动。”
这时，林民的房间里响起了悠扬的二胡声，人们便开始一个接一个地向他那里靠拢，都想欣赏一下这动听的音乐。
新来的黄哲是个懂音乐的人，他看了林民的演奏，便问道：“林委员，我想问一下，你在演奏这些快节奏的音乐时，指法是那样的忙乱，拉出来的调子却又是没有一点差错，我感觉到有一种欢快激动的韵味，你的大脑怎么会有这样好的思维，能准确地分辨出琴弦上的音域呢？”
林民说：“这其实与思维无关，音乐是一种特殊的语言，只要你对生活有真切的感悟，并懂得音乐的语言后，用一种器具演示它，经过勤学苦练后，便会音由心发，就可以随心所欲，尽情发挥，演奏的技巧与你对音乐的理解是绝对统一的，你理解到了什么程度，就能演奏出什么样的效果，这完全是熟能生巧而已。”
黄哲说：“对音乐语言的理解，不是一天两天能弄通的，它太高深了，过去我只知皮毛，还未触及到它的内核，今天算我找到先生了，我就拜你为师吧，跟你学一学，你能收下我这个徒弟吗！”
“收徒可不敢，只能说是共同学习，今后我俩可以共同探讨探讨，来一个相互促进吧。”
于是，黄哲接过林民手中的二胡，要林民手把手的教了起来。二胡发出了一种剌耳的声音，弄得旁边观看的同事们纷纷散去。
任有方在党校学习期满，回到了新昌，郭主任连忙为他准备了一桌接风洗尘酒，因他在 旅途中知道镇内这一段时日所发生的一些事后，心情甚是不安，根本无心饮酒，便草草地吃过了晚饭，吩咐郭主任通知全体国家干部于七点半到镇会议室开会。这一晚正好全体干部都在家守候着，一个人也不少，大家看了中央电视台的新闻联播节目之后，准时在会议室里集中，都想听一听任有方的新见识。
任有方走进会议室，向大家招手说：“这一段大家辛苦了。”
“领导也辛苦了！”会议室里响起一阵掌声。
任有方在他固定的位子上坐了下来，习惯性地先抽上一支烟，然后说：“同志们，今天晚上把大家召集在一起，想将本人这几个月以来学习的情况，向大家作个简单的汇报……这次学习收获不少，把我们过去所做的工作与这次学习的内容相对照，觉得我们曾经干了许多傻事、蠢事和错事。我们的工作方法、领导方式始终在一个狭小的圈子里徘徊，有时东奔西突，不知所措，就象一只在原始森林中迷失了方向的羔羊。我们经年累月地一味地向农民索要，却是很少有点赠与。因此，地方经济走上了恶性循环的境地。现在回想起来，过去怎么会那样做呢，我认真分析了一下，发现原因主要是对上级的精神没有吃透，政策理解不全，根本没有弄明白中央领导决策者们的意图和社会发展进步的走向，我们一直机械式地重复着过去的老皇历，从而使工作走进了死胡同。造成这种局面的原因我也分析了一下，主要是我们没有履行自己的天职，做的都是与自己身份不对应的事情。”会场上一点动静也没有，大家都在认真地听着。
“我们是人民的政府，人民政府的职责就是应该为人民群众谋福利，我们的主要精力应该是带领群众脱贫致富奔小康，为地方的经济发展服务，最大限度地发展社会生产力，上级设置乡镇这一级机构的目的，并不是纳税机构，更不是阻碍生产力发展的机构。我们这一些父母官不是专门为政府内这个集团自己服务的，而是要为全镇几万人民群众服务的。从治国施政的大道理上讲，我们的政府部门都有各自不同的分工和职能，也就是说都要成为发展经济的领路人，这就是我们这些在坐的人的天职。如果我们忠实地履行了天职，人民群众就会拥护我们，支持我们，尊敬我们，这样我们就能得民心。政府部门设置的税务机关，他们是专门纳税的，通过征税，确保国家机关正常运转，这样分工有别，而目标一致的行政职能，才是真正的治国施政之道。”任有方讲的令大家震动，这时你望望我，我又望望你。不过只是默许，还是没有作声。
“俗话说，小河有水大河满，小河无水大河干。这里我向大家透露一个好消息，中央正在实施一种富民强国的战略，要降低向农民索取的比例，加大减轻农民负担的力度，增加给予的途径，多方面扩大对农业的投入。这就是农村税费的全面改革，我们镇就是这次上级确定的税费改革试点乡镇之一。这项工作完成之后，随之而来的是税费改革的配套措施，那就是政治体制改革，国家将削减大批国家富余的工作人员，走精兵简政之路。这次改革是我国又一次深刻的社会变革，为了让全社会都行动起来，以全新的姿态去迎接这一重大举措的到来，我们还要开展声势浩大的农村思想政治工作，大力开展精神文明建设，进行公民道德教育。我想啊，过去我们镇的工作过火了一点，对群众严厉了一些，我们曾经用的是一种粗暴的办法治镇，现在随着形势的变化，对群众要采取温和的办法治理，实行以德治镇的方针，把党和群众的心和感情重新连络起来。因此，要组成宣讲团，到全镇各村、各个机关单位中演讲，这个工作由镇党委宣传委员林民同志组织实施。……”
“总之，好戏在后面，多着呢。”
任有方汇报的时间并不短，可是大家都听得很投入，象着了迷似的，会议室里俨然就是一间教室，里面是老师正在为学生上课样的纯静。
任有方把镇政府的人员又分成了几个小组。一是税费改革领导小组；二是农村电网改造领导小组；三是退耕还林领导小组，四是人畜饮水工程领导小组；加上任有方首先给林民指定的公民道德宣传组共五个小组。任书记要求五个小组从明天起就要开始工作。大家轻松了一段时间之后，身上都是痒痒的。而这次的工作都是一些对农民照顾性的工作，与收税费完全是两样的，个个象是鼓起了一把劲，有跃跃欲试要大干一场的样子。
五个小组行动最快的要数林民负责的公民道德教育宣讲组。自张耀宗患病住院之后，林民便向分管组织的副书记李家成请示，要求把黄哲作为宣传干事的人选，安排他接手张耀宗的工作。现在林民在开展宣讲组的工作时，便带上了黄哲，有些大的活动时，也把办公室的秘书田甜叫在一起开展工作。
宣讲组的活动创意，林民是这样安排的，按照《公民道德建设纲要》的内容，写几篇演讲稿，由他俩分别讲，但是林民和黄哲俩都考虑到，如果专门下乡搞那种干巴式的演讲，震动力不大，吸引不了多少群众前来听讲，如果搞一个什么文艺形式的名目，就能把宣讲活动搞得生动活泼，诗情画意一些。最后还是黄哲出了一个点子，要求林民创作一首公民道德建设之类的歌曲，在演讲之前由黄哲和田甜两人负责教唱，田甜办事认真，又生就有一个清亮甜美的好嗓音，是政府内的唱歌能手。之后再由林民进行演讲。林民认为此方案可行，便开始了紧张的创作活动。经过几天几夜的创作，终于使一首《公民道德建设歌》在新昌镇内悄悄地诞生了。它概括了公民道德建设纲要的精要内容。
一
领导核心党中央，治国方略有主张。
经济工作抓在手，思想教育永不忘。
民族素质常培养，道德建设在加强。
大家若问怎么做，且听下面说端详。
二
三个代表指航向，四有新人竞争当。
要为人民办实事，集体主义心中藏。
五爱内容要牢记，热爱祖国胜爹娘。
科学知识天天学，文武兼备有希望。
三
社会公德第一要，优秀传统要发扬。
文明礼貌时时讲，助人为乐成风尚。
爱护公物都有责，保护环境莫彷徨。
遵纪守法当模范，心灵深处无愧伤。
四
职业道德不可少，工作作风应优良。
诚实守信莫欺诈，爱岗敬业有专长。
办事公道讲原则，服务群众之所想。
献身社会无杂念，世人尊重才荣光。
五
家庭美德要讲究，幸福圆满喜气扬。
夫妻和睦志道合，尊老爱幼用心肠。
健康生活精神爽，勤俭节约奔小康。
邻里团结互照应，彼此相安无祸殃。
六
社会主义新时代，要求具备新思想。
公民道德歌一曲，他唱你唱我也唱。
唱得社会大进步，唱得人人都向上。
唱得民族大团结，前程似锦国运昌。
《公民道德建设歌》的曲谱为四分之二节拍，“1”等于“f ”调，进行曲速度，曲调舒缓流畅，高低适中，比较大众化，能朗朗上口，适合各种嗓音的人群传唱。政府内的几个年轻人一看曲谱，便能顺利哼出几句。
林民一行首先选择在东片的中心小学试讲，学校胡校长利用课间操这个时间组织活动。首先由田甜教给同学们唱《公民道德建设歌》，教了两遍之后，黄哲便加入其中共同领唱，领唱一遍后，林民开始演讲，整个时间为五十分钟，约一节课的时间。
散场的时候，林民征求胡校长的意见，胡校长说：“活动的安排很有创意，内容也搞得富有特色，有品味，只是你们下农村开展活动时，应该把教唱歌曲的时间延长一点，另外配上几种乐器伴奏就更完美了。”
林民根据胡校长的建议，要求黄哲吹笛子，自己拉二胡伴奏。黄哲说他是初学，恐怕不适应。林民说：“刻苦练一练就可以了，千日胡琴百日箫，笛子喇叭对面教，莫说你还懂音乐，会手不难的。”