妹妹，你写下的故事，我看到了。
你我相识二十一年。
二十一年，便是我们在人间的光阴。
人生一场大梦，梦里不知身是客，匆匆数十载，悲喜不论，颠沛流离，也曾迷失了本心。转眼间，沧海桑田，垂首见，两手空空，仿佛从未获得什么。唯一留下的，是心间些许回忆。
回忆，你写了那么多，那么多。
你将记忆的抽屉一个一个地打开。
却终究，有那么一两个抽屉，你没有去碰。那是为什么？妹妹。是因为有些真实，你不愿再记得么？
看看你都记得了什么？为我弹奏的《月光奏鸣曲》？
不，妹妹，那天你弹的是《月半小夜曲》。为什么，你要把记忆篡改成贝多芬？是因为我说过他的旋律太悲怆么？
你还记得什么？你看见你父亲被灌下了毒酒？可那天真正的凶手，是七神汤里的芦笋。林叔对芦笋过敏，想必你也知道。那天，芦笋是被磨成粉放在了汤里，七神的鲜味掩盖了芦笋的味道，林叔没有吃出来，也可能吃出来了，却故作不知。
是，那日九叔设宴，是我父亲默许的。林叔的本意是不想让你知道，可九叔偏叫人来绑了你。
你也见到了我当时的震惊与暴怒。我对你冷酷，是为了叫你快速成长。那一时那一刻，你只有快速成长，才能活命。
如今我也承认，后来九叔的意外，不是意外。我曾指责你睚眦必报，可我一样，对待仇恨，不做到极致不能甘心。
我们皆为有罪之人，在世间彷徨挣扎，如蚍蜉撼树。
如今看来，一切的一切，或为执念，也尽如清风。
妹妹，你写的文字，我都看到了。有些事，你夸大了。有些事，你避而不谈。有些论断，来自你的想象。有些言词，不免偏激。但我理解你。凡人一世，谁不困于一己之心，流连于幻象与妄想。
发现、承认并接纳真实的自我，是人一生的课业。
又或者，人的记忆是有选择性的。
所以大家记得的事情会不一样。
还记得吗？你十六岁生日，我把你带去海边。天那么冷，我强迫你下海。我骗了你。那些鱼群，并不稀奇，几时都有。我偏要在最冷的时候带你去。你冻得半死，我再拖你上来，欣赏你受罪的样子。可是天晓得，那天你美得不像话，头发湿漉漉的，嘴唇红得像要滴出血来。我吻了你。你哭了，说要告诉你父亲。我冷笑一声，随便。你不吭声了，含泪望着天边的落日发呆。
那样的记忆，却被你美化成了另一个样子。
我知道你不那么爱我，觉得我是江湖道上人，邪气，不讲理，你只是怕我。可你骗你自己，说那是爱。你骗得了自己，骗不了我。我知道你爱的是那种清秀斯文，正正直直，读书很好的男生。
伊甸岛那个夜晚，我知道你害怕，不情愿，但你想，那是早晚的事。你有心理准备，可我那样对你，你还是吓着了。你哭了，问我爱不爱你。我想都没想，就说：不爱。又说：你是我的，我不爱你你也是我的。你听到这句，反而不哭了。
那个夜晚我记得特别清楚。你说我的身体有种闪亮的狰狞。
狰狞，这个词我在你写的故事里并未看到。也许你只愿意保存美好的记忆。可我却知道我内心的暴戾。我的心里有一头野兽，自我八岁那年它就在。而那个夜晚，我才真正放了它出来。
那个夜晚，你在与我最亲近的接触中，捕捉到了我内心黑暗的部分。你知道了，却故作不知，更加重了我宣泄的戾气。
我不是没有后悔过，为什么要对你那么狠。你不过是个十八岁的女孩子，从来没做错过什么。可我当时心里忍不住：这是你欠我的。你父亲害死了我母亲。你是来还债的。你是我的，但我不爱你。我怎么能爱仇人的女儿啊？我告诉自己我不爱你，我不能爱你。
是，我一直在骗自己。可我骗得了自己，骗不了你。
所以你看，妹妹，回忆全被你篡改了，改成了你幻想的样子。
妹妹啊，你真是编故事的一把好手。我知道，从小到大，你更多的是怕我。冰雪聪明如你，我们是怎样的关系，你怎会不明白？你还是个婴儿就已历经沧桑。一岁时，你被我父亲抛入海里，自我救你起来，你就明白，往后的日子该怎么过。你小小年纪就懂得迎合我，讨好我，你希望我爱上你，因为你怕我，我若是爱上你，你就不用再怕我了。相反，我可以做你的保护伞，因为你更怕我的父亲。
也许你不是故意的。也许是回忆自己篡改了自己。也许你也弄不清，何为真，何为假。也许你认为，你不记得的事情就不作数，真相就是你所记得的，就是你所以为的，就是你所相信的。
然而真相究竟是什么？没有一个灵魂可以论断。真相是罗生门，是打不破的玄机，猜不透的谜。
在人间的日子，我从来没有对你说过，我爱你。
从来没有。一次都没有。
我对你说过一些可怕的话、不由衷的话。我骗过你，许多次。
对不起。我爱你。我应该早点说的。
在人间的日子，我们都习惯了说谎。骗自己，骗别人。把爱说成不爱，把不爱说成爱。把嫉妒和想念深深隐藏，把仇恨和愤怒装成笑脸。这人间啊。
如今我已放下诸缘，不在这人间。
然而你到最后的最后，却开始真的爱我。在我离开之后，你更爱我。是不是因为，你不用再怕我？
对不起，妹妹，我曾经狠狠地伤害过你。那时我想，我对你做这些事，是为了将来别人不会对你做更残忍的事。
多好的借口啊。可其实，是我没能锁住心里那头野兽。
如果可以重新来过，我不会再像从前那样对你。我会好好爱你，不离不弃，陪你到老。
在最后的最后，你心里怨过我，一句话都没同你说，连告别都没有。我也很难过。当时来不及了，我们没时间了，我得救你。
妹妹，我看着你长大的，看着你一寸一寸地长大，看着你从那么小，长到那么大，看着你从小婴儿变成小姑娘，我的小姑娘，我的妹妹，我的妻子，我舍不得你死。
然而肉身终有一死。肉身所结的缘也终有尽时。
妹妹，你曾在许多黑夜问我，肉身死去，记忆会不会被删除？若记忆能够留存，又会飘**在哪里？我有回答你，不知你是否听到。
我在这里，此时此刻，就在这里。
我微笑望着你，愿你余生安好。愿你明日醒来，把仇恨与恐惧都忘记。愿你忘记我对你犯下的罪，忘记我带给你的痛苦和泪水，忘记我的冷言冷语，忘记我打你的那一掌，忘记我们最后的分别，那深渊之下冰冷的窒息。愿你只记得我们有过的爱。
我们有过的爱，成了我们的孩子。你的骨肉，合了我的血。愿他们在人间与你作伴，给你安慰。
在人间的一世，我对你有遗憾和亏欠，但那已是前世了。
等你度过了这一世，我便在这里等你。这里没有时间和空间，没有起点和终点，没有过去和未来，只有永恒的此刻。
我很高兴你曾梦见我，曾在梦中得到了你所爱的一切。
让我告诉你，那个世界是存在的。它存在，你要相信。
你要相信，终有一天我们会重聚。
到了那时，你就获得了自由。你将感知到一切。
看过了燃烧和熄灭、相逢和再会，我们从此领悟了宇宙和时间的秘密。还有爱的真谛。
你会明白的。
终有一日，你会明白。
永远爱你的，左纪城
全书完）