我在西贡海鲜街的一个偏僻角落找到严伯的店。
房子低矮昏暗，未到吃饭的钟点，前堂一个客人都没有。我一边往里走一边禁不住疑惑：严伯怎会住到西贡这片清冷之处来？
我记得严伯以前好中意九龙塘。他在为食街开铺子，铺子里总是很热闹。严伯还养了一大缸热带鱼。一到晚上，灯开出来，那些五彩缤纷的小鱼闪着金光银光，若仙若幻，是我儿时记忆中的一道亮色。
我还记得另有一樽小小鱼缸，里面饲养了一只奇怪的章鱼，章鱼身上有明亮的蓝色斑纹，既艳丽又恐怖。纪城说，那叫蓝环章鱼，有剧毒，还总吓唬我，说如果我不听话就把它抓出来咬我。那亦是孩提时代的一抹惊悚记忆。
然而现在，鱼缸没了，那些五彩缤纷的奇异生物也没了。整个店堂清雅素洁，古朴得像几十年前的地方。
我往里堂走， 见厨房的门敞开着，一个年轻的伙计正在里头杀鱼。奇怪，别家杀鱼总是乒乒乓乓好大动静，这位伙计手脚麻利却悄无声响。短短数十秒，我看着那条鱼从活蹦乱跳到平静下来一动不动。鱼鳞被刮净，肚肠被剖出，一条鲜活的生命变成了一摊没有灵魂的肉。
这就是杀戮。我怔怔地看着。这普通的生活场景在我眼中成了强烈的视觉刺激。
十八岁之前，我对死亡没有直接的感受。我所理解的死亡，是从未谋面的母亲，和一场被三言两语轻轻描述的难产。
直到十八岁，亲眼见到父亲的死亡，从此知道它的残忍、不可逆转和无法逾越。
父亲的死，没有眼前这样的刀起刀落、血肉模糊。
他的死太平静了。他只是被灌下毒酒，瞬时倒下，眼眸中的光芒渐渐散去，连一滴血都没有流。
但那样的平静、无声，却是更残酷的景象。
一个至亲至爱的人，就那样迅疾地、悄无声息地，从有生命的一个人，变成没有生命的一摊肉体。眼里的光彩失去，灵魂消散。那场面太过恐怖，深烙我心，在无数次的回忆中反复凌虐着我。
好好的一个人，从会说会动，到不会说不会动。
从生，到死。从有，到无。
这瓦解和撕裂，对至亲者的打击是致命的。我清楚地记得，那一刻，我的第一反应是——我也不活了。
但我竟活了下来，活到了现在。
身后忽然传来一声轻轻的咳嗽。我转过身，见是严伯端坐窗边，正微笑凝望着我，白衣黑裤，手执一盏茶，俨然还是多年前的模样，只是发间的银丝比我记忆中的又多了些。
“严伯……”我怔怔地叫了声，喉间带出一丝哽咽。
本以为严伯见到我会惊讶，甚或一时认不出我来，谁知他就笑了笑，淡淡地说：“小风来啦？来，坐，坐。”
他这般随意自若，就好像早知道我今日会来拜访他，就好像我一直就是住在他邻舍的小妹，就好像我和他昨天才见过面。
我慢慢走过去，在他对面坐下。他的面前是一张矮几，几上摆着棋盘，一局棋正下到一半，却不见他有对手。
“左右无事，自己陪自己下会儿棋，解解闷。”严伯眼望着棋盘，微笑着，喝一口茶，慢吞吞地说着，顺手拈起一枚黑子放入局中，“小风，今天难得你来了，陪严伯下一局？”
这么多年了，严伯似乎一点没变，总是一副慢几拍的节奏，仿佛一切人间纷扰和尘缘俗事都与他无关。他还像从前一样叫我小风。这世上叫我小风的只有两个人，严伯和我父亲。现在只剩一个严伯了。
“我下得不好。”我淡淡应了一句。
“严伯让你还不成嘛？”他笑道，“来，你执白棋，和局就算你赢。”他说着把一盒白子推到我面前。
我望一眼棋盘，只见白棋形势大好，已在半壁对黑棋形成围剿之势。我不言语，也未深思，随手拣起一枚白子敲入局中。
严伯淡淡一瞥，微笑着，抬手在角落应了一枚黑子。
我小时候跟着严伯学过围棋，纪城也学。但我们都不是好学生，两人联合起来都赢不了严伯，总是下着下着就要耍赖，悔棋。
算起来，严伯今年有七十了。他从前是左府的管事。据说，左廷标是严伯的恩人，曾救过严伯和他家人的性命。又据说，严伯的脑壳曾被子弹掀去半边，都靠左廷标支付一次又一次昂贵的手术费，为其重新搭建了一个金属脑壳，才让严伯活了下来。从此，严伯就留在了左家，忠心耿耿地替左廷标打理各种庶务。可以说，严伯是看着我和纪城长大的，是我和纪城共同的长辈。
约十多年前，左廷标让严伯退休。严伯便自己在九龙塘开了一家小众却品位不俗的食铺。我十来岁的时候经常和纪城一起去严伯的小店玩耍食饭，每次都玩得好开心，食得好饱。严伯会做一种卤鸭，用茴香、八角、豆蔻、肉桂皮和酱汁反复熬煮，鲜美至极。严伯还有一手绝活，炒得一种滋味独特、鲜嫩劲脆的小青菜。他从不对人传授秘诀，也不放心任何徒弟，六十多岁还一直亲自掌勺。
我曾听纪城说过，严伯年轻时是个人物，打得一手精妙的咏春，更甚者，说他天赋异禀，幼时曾拜奇人为师，通晓各类旁门左道，会得易容术、腹语，还精通各种稀罕毒物，能够不露痕迹地下毒。他是本事太大，又难收买，所以触怒了当时的某个大佬，身陷危局。
我小时候倒是看严伯表演过腹语。他手里拿个布偶，口中说话，嘴唇却不动，活像那个布偶在说话。但想来这也只是寻常的把戏，逗逗我们孩子开心罢了，算不得什么诡异技能。
至于其他，就更只是传说了。自我有记忆开始，严伯就只是宁静淡泊的慈祥老人，就像寻常人家的祖父，对我和纪城疼爱有加。
我下棋一向落子极快，有攻无守，此时又觉眼前局面已近明朗，不屑细细纠缠，几番手起手落已将白棋快速向黑棋腹地围拢。
严伯却下得十分认真，每落一子前都思索许久。我渐渐有些不耐烦。严伯便笑道：“小风啊，你就是太急于求胜。”他一边说着，一边不紧不慢地在东南角上应了一手。
见这枚黑子入局，我一愣，这才发现自己先前大意了。棋局瞬息万变。严伯这一手劫杀竟将一角数十黑子反守为攻，使得我先前所走的两步成了废棋，一来一回出入惊人。
我凝望棋盘良久，不知如何出手应对，抬眼看严伯，只见他正对着我笑，笑里有文章。
我心里倏地毛躁起来，想起今日过来是有要事相求，愈发无心恋战，只想快快结束这场面，于是信手再放下一枚白子。
严伯似是料定我的走法，紧跟着我落下一子。这一子落下，我怔住了。黑棋打了这一劫，竟在绝境中逆转，反败为胜。
“要悔棋吗？”严伯笑着问我。
“落子无悔。”我答，索性将手中的白子丢回盒内，“我认输。”
一阵静默。严伯随即抬手往棋盘上轻轻一扫，笑道：“小风啊，你心神不定，又急于求胜，输了也不奇怪。”
我只觉严伯话中有话，干脆顺着他的话切入正题，“严伯，原谅我确实没心情下棋。今天我是为了什么来找您，您心里一定很清楚吧？”
严伯但笑不语，慢慢将乱局中的黑白云子一一分理清楚，归入棋盒。我等了片刻，实在按捺不住，便直截了当地发问：“我就想问您一句，当年左廷标为什么杀我父亲？”
严伯手上的动作停下了。他抬眸望定我，眸光深邃，宁静如前，一时并不作声。我与他对视着，等待着。面前这位老人，自我记事起就是这样，永远不温不火，不疾不徐，总是微笑着，没什么话，也没什么脾气，不为任何事动情、动气，或是动心。
记忆中，曾有一次，左廷标请我父亲吃饭喝酒，严伯也在场。那天左廷标喝得稍多，我父亲也喝得稍多，有一瞬间，他们彼此看着对方，谁都不说话，气氛很奇怪。他们似乎在想同一件事，在就同一件事无声而又默契地交流着。我看到他们眼中都有些闪烁。跟着，左廷标朝我父亲举起了酒杯，轻轻说了一句：“放下她吧。”我父亲也举起了酒杯。他们两杯酒都是满的，可他们却并没有碰杯，只是各自举着杯，看着对方，静了一刻，像默哀，又像致敬。
我父亲什么都没有说，停顿了一刻后，默默喝掉了杯中酒。
可左廷标，他却没有喝。他看着我父亲喝掉了酒，然后把他自己那杯酒慢慢倾洒在了桌子旁边的地毯上。
我当时年幼，不明所以，心想怎么斟了酒却不喝，浇在地毯上是做什么？还闪过一念——那个“她”是谁？
去看纪城，年少的他似乎毫不关心，也不在乎。
只有严伯，脸上是知情人的神色，带着一层淡淡的无奈，轻轻叹了一声。
不知为何，那一幕画面，在我年幼的记忆中保存了下来，并在时间长河的流动中，越发清晰起来。
孩子的直觉是灵敏的。随着我渐渐长大，我大致能看出父亲在左家到底是什么地位。左廷标信任父亲，重要的事都交给他办，却又与他不太亲近。两人的气场常常是回避的，甚至或许是敌意的。
父亲不常与我讲述大人之间的事。直到我渐渐懂事后，才有些明白了父亲和左廷标究竟是怎样一种关系。
此刻，严伯轻轻一叹，说：“都过去了，何必非要问清？”
我说：“其实当年的事也不复杂，我猜也能猜到几分。无非是些七情六欲的事。”男人间的兄弟情义最终抵不过嫉妒心和占有欲。
曾经，在很多年前，我父亲和左廷标爱着同一个女人。那个女人也爱他们两个。但最终，她因为某些原因，放弃了我父亲，选择了左廷标，并成为了他的妻子。那个女人就是左纪城的母亲。
妒与恨是爱情最常见的副产品。只是在这场爱情的争斗中，生妒生恨的却不是争斗的失败者，而是那个胜利者。
或者只有认定，左廷标是个外表强悍、内心孱弱的人，一个自私而多疑的懦夫。他从未真正相信自己赢得了最后的胜利。
而我的父亲，却从未觉得自己争过、斗过。他一直在忍让、牺牲、放弃、走开、成全、祝福。或许他生来就是这样温厚的秉性；又或许，真是因为他自觉欠着左廷标，欠着左家恩情，就如他曾告诉过我的，祖父当年向他们借了五十根金条，后来再也没有能力还。
或许就为了那五十根金条，父亲让渡了自己的真爱；或许就为了那五十根金条，父亲这么多年呕心沥血地服务于左氏；又或许，就为了那五十根金条，左纪城要了我，也不过是小事一桩。
总之，我父亲对待那份感情的态度就是这样隐忍、退让、无怨、无悔。可也许正是这样的气度和姿态，反令女人更爱他，放他不下；也正是这样的气度和姿态，令左廷标自惭形秽，恼羞成怒。
两个表面上称兄道弟的男人，背后却有那么多深沉的矛盾纠葛与博弈。那场残忍谋杀，一定就源于此——为了一个女人。
可我还是不明白，左廷标为何当时不发难，却在尘埃落定那么多年后才突然起心杀害我父亲。那时纪城的母亲已经过世十七年了。
左纪城的母亲是个韩国人，名叫纪美侺。纪美侺是个混血女子，其母来自韩国，其父来自美国。我曾经见过她的照片。在纪城的相簿里，夹着一张很小的黑白照片。照片是那个年代的，有陈旧质感，微微泛黄，周围有一圈白色齿状边框。画面中的少女，五官精致，有着天使般的容貌与神情。她穿着浅色高领束身连衣裙，头发盘在脑后，古典而雍容。她坐在钢琴前，双手搁在琴键上，转脸看向镜头。仿佛是不经意间的捕捉。她脸上的微笑带了些不可测的哀婉。她的眼睛明亮而温柔，穿过几十年的光阴安静地看着我。
她的确是个美人，一个有故事的美人。她的故事延续到我的生命中，在某一年某一日某一刻，将我的生活搅得天翻地覆。
“我猜得对不对？是不是就因为纪城的母亲？”我向严伯追问。
严伯看着棋盘上半副残局，未有作声。
“我就是想不通，时过境迁了，一切早已结束了，我父亲早就退出了，连左纪城都长大成人了，他母亲也不在了，左廷标还有什么深仇大恨不能释怀，非要下死手？”
严伯仍不答我，也不看我，只是默默收拾着棋盘。
我一阵哽咽上来，又忍不住道：“我仍记得，事发当天，左安九曾问我父亲，是否后悔。父亲答，不悔。我一直在想，父亲的不悔，指的是什么。难道……他真的做了什么……？不会的，不可能的。”
严伯这时叹了一声，道：“小风，你先到前厅坐一会儿，我稍后就来。”他说着，将手中最后几枚棋子放回盒中，起身走进厨房。
我到前厅坐下。整个店堂空落落的，只我一人。不消片刻，那位伙计从厨房端出一个餐盘，放到我面前。餐盘里有一碗热腾腾的阳春面，雪白的细面上撒着葱花，还有一条清蒸东星斑、一盘油嫩碧绿的炒青菜，以及一碟奇香无比的卤鸭腿。
严伯走过来，仍捧着他那杯茶，对我微笑道：“严伯这儿也没什么好东西招待你，凑合吃些，暖暖胃。”
我拿起筷子，稍有犹豫，心底不由得生出一丝戒备。但转瞬间，那一阵食物的香味扑面而来，夹带着儿时记忆中的细微感受，我的眼眶无法抑制地湿润了。隔着一层泪水，我抬头望见严伯慈祥的目光，一切如昨。我感到羞愧，又自怜，吃一口面条，禁不住哽咽，“这些，都是小时候的味道。”泪水流淌下来，我再也说不出话。
那些年，我吃着严伯做的饭菜，身边有纪城陪伴，父亲也还在，什么坏事情都没有发生，未来值得盼望。可如今，还是这样的味道，人却都不在了。所谓物是人非，物是人非，说的就是这个。
我的眼泪掉落在碗里。严伯好似没有看到，兀自慢悠悠地说道：“这世界上，任意一件事情，我们没有一个人可以说它是什么，因为我们没有一个人可以看到它的全貌、它的每一个方面和每一个维度。所以，我们最多只能说，它看起来是什么，它似乎是什么，对不对？”他一边说一边在我对面的条凳上坐下，脸上一直是那副别有意味的淡淡微笑，“当年的事，和你想象的，是有些不一样的。”
“我没有想象什么。”我轻轻回应。
严伯却继续慢慢地说道：“美侺与廷标结婚后，两人虽也和睦，但廷标性格一贯强硬，美侺渐渐便不满于他的强势专横，慢慢地与他感情生疏了。并且，她心里一直是有你父亲的。你父亲这人呢，虽然感情细腻，也一直爱着美侺，但为了兄弟义气，他很克制自己，从不僭越，也没有给美侺什么希望。”严伯说着，轻叹一声。
我有些愕然。我一直以为，父亲的隐忍让他完全离开了那段感情纠葛，我以为他与纪城母亲的感情早已淡去了。
纪城母亲过世的时候，纪城才八岁，而我刚满周岁。我想，既然父亲娶了我母亲，又生下了我，他应该早已放下之前的人与事了。难道他心里始终不曾放下，始终爱着纪城的母亲？难道左廷标杀我父亲真是因为我父亲曾做出对不起他的事情？
“这人间的情事，一物降一物，完全没办法。廷标年轻时就一表人才，在香港算是数得上的风流人物。照说，凭这般财力、势力、样貌、风度，什么样的女人得不到？但他偏偏就只爱美侺一个。是，他知道美侺心里有你父亲，他也接受了这个事实。你父亲和他自幼相识，荣辱与共那么多年，他对你父亲是信任的，并没有因此猜忌他，或排挤他。只是，多年之后他才知道，美侺死前见的最后一个人是你父亲，并且她当时还做了一件事……”严伯说到这里却忽然停住了，微合双目，像是沉入一段很深的、不愿触及的回忆。
“什么事？”我追问。是与我父亲**上床吗？
只听严伯轻轻一叹，道：“什么事现在已经不重要了，反正不是你心里想象的那件事。”
“那还会是什么事？”我紧追不舍。
严伯看我一眼，顿了顿，道：“何必问到底呢？都已经过去了。你若非要问，我就告诉你，你父亲当年做错了一件事。”
“不可能。”我不假思索地反驳。
严伯不语，静静望着我。
我接着道：“就算我父亲做错了什么，也必是无心之过，或是另有苦衷。他对左家的忠诚，天地可鉴，日月可表。你们道上人不是都说——凡事不论是非，只讲忠义？论忠义，我父亲绝无瑕疵。”
严伯望着我，长长地叹了口气，跟着转开脸，无奈地摇了摇头，“罢了罢了，多说无益。总之，当年的事……”
“当年的事没得说了。他们姓左的做绝了。”
我心中的怒气突然就喷发出来，难以抑制。再如何，父亲是被他们害死了。说回感情的事，本该两相情愿。两个男人爱一个女人，总有输赢。更何况，左廷标他已经赢了。为何还要赶尽杀绝？
严伯却轻缓一笑，徐徐道：“若真做绝了，现在是谁家闺女在这儿陪我聊天？”他看我的眼神，像在看自己任性倔强的小孙女。
我慢慢低下了头，许久不发一言。
严伯又叹道：“小风，你还很年轻，有些事，不必急着去弄懂。”
“不。”我说，“世事无常。有些机会，今日有，明日无。”
“怎生如此悲观？”严伯笑道，“你的未来至少还有五六十年，足够你去明白许多事。”
“不像严伯……”他叹气，“十年八年内，必定去往别的世界。今日有明日无，这可是老年人才能说的话哟。”
我有些讪讪，停了停，终于还是鼓起勇气，说道：“从前，我听纪城说起过，您……精通毒物，懂得不着痕迹地下毒？”
严伯看着我，并不说话，脸上的笑意却渐渐收敛了。
“您别误会。我当然知道，当年的事，与您无关。我只是……想让您……教我一件事，如果您愿意的话。”
“教你一件事？”严伯盯着我的眼睛。慢慢地，他从我眼中读懂了我内心的意思。
他低下头，过了良久，轻叹一声，摇了摇头，缓缓说道：“世界微尘里，吾宁爱与憎。”
“您说什么？”我不解地看他。
“我说，这世界不过是一片尘埃，你我都渺小如灰尘，爱也好，恨也好，转眼过去了，有什么值得挂怀？”
说这些有什么意思？我心道。没有切身之痛，自可节亮风高。
“过去的事，就让它过去吧。你说呢？”严伯看着我。
让它过去？我冷冷一笑。“杀人偿命，天经地义。抱歉，严伯，我过不去。我回来，就是要替我父亲报仇的……”
“你回来是因为你心有所恋，小风。”
心有所恋。我被这话击中，一时无言。
片刻后，严伯叹了口气，道：“无论如何，这件事我无法帮你。我早已发过誓，不问江湖恩仇。你想学的事，恕我不能教你。”
其实来之前我就已猜到会是这样的结果。
又是长久的一阵沉默。视线再次模糊了。我发现自己在流泪。
我的泪流得无声却迅疾。严伯不声不响，递过来手绢。我未接，他便拉起我的手，把手绢轻轻捺在我的手里。
“小风，我知道你学的是西洋文化，信的是耶稣基督，但你可曾听过《金刚经》里那句话——过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。说的是什么？不沉浸于过去，是为不悔；不纠结于当下，是为不争；不妄想于未来，是为不盼。不悔，不争，不盼，方可获得内在的平静。小风，严伯是不想看你受苦啊，你可明白？”
我静了半晌，用手绢拭去泪水，轻轻点头，哽咽道：“谢谢您，严伯。您的心意我明白。只是，我还想问您最后一件事……”我犹豫了一下，问下去，“您知不知道，我父亲安息在哪里？如果我奢望……”
我话音未落，严伯已取了纸笔，写下了一行字。他把字条放入我手中。我看了一眼，将字条收好，然后对严伯道谢，打算告辞。
严伯却忽然握住我的手。他看着我的眼睛，缓缓道：“小风，你现在握着的，是我的手。”他顿了顿，“也许隔一日，你握着的是一把刀或一把枪。可无论你握着什么，握着的都是你的执念，你明白吗？”
我看着他，既明白，又不愿明白。
他继续说：“这世上，我们所能看见的，摸到的，都是暂时的，会变化，会消亡。所以，放下才是得到，放手才是解脱。”
他又说：“人心就是一切，小风。这世上不存在人心以外的东西，你懂吗？”说到这里，他对着我微笑，充满慈祥的召唤。
我什么也没说，轻轻点了点头，与他告别。
严伯是为我好，我知道。我从心底里敬重并感谢这位老人。
或许如他所言，我所认知的一切不过是我内心构建的幻象，我被这幻象驱动，如牵线木偶。唯有放下执念，才能解脱。
可我怎么放得下？先不说过去心、未来心，就是现在、当下、此刻的这颗心，它痛得这样真真切切，实实在在。我有什么选择？
我的心早已被打落到了地狱深处。莫说搬出佛经里的三五句话，就算释迦牟尼现身说法，对我也毫无效用。在血海深仇前，一切安抚劝慰都黯然失色，毫无意义。我挣扎在复仇的漩涡中无法自拔，只能任由这股汹涌的波涛将我席卷。