沈泊安做了一个漫长的、陈旧的梦。
梦的最开始是在那座南方的城市——江城。
十三岁的姜醒，一个没长开的小丫头，短发，穿蓝格子的连衣裙，白球鞋上有黑色泥迹，她跟人打架回来，那是沈泊安第一次在那个老宅子见到她。
他的同学徐书聿是她的小舅舅。
那天晚上，她没有吃饭，因为不肯认错。夏天的傍晚闷热难受，蚊虫更是令人烦躁，但她却蹲在院子里的枇杷树下，一直到天黑都没有进来，最后是徐书禺把她拉进屋，徐书聿偷偷拿了吃的去哄她，她坚持不吃。那时，沈泊安觉得这个丫头真犟。
沈泊安和姜醒有交集，是因为徐书禺，那时徐书禺偷懒，让他帮忙检查姜醒的暑假作业，他就抽空看了一下她的数学练习卷，发现有不少错误，他一一圈出来，教她订正。
之后徐书禺又偷懒，让他给姜醒讲试卷，他也讲了。再后来姜醒有不会做的题，就来问他，不知怎么的，在那两个礼拜中，他莫名其妙地就成了她的辅导老师。
回到学校后，竟也保持了一点联系。姜醒有时往他宿舍打电话找她小舅舅，如果徐书禺不在，就找他，那时手机还不像现在这样普及，他和徐书禺都是到2000年末才买了个诺基亚8810，而姜醒一个初中生更不可能有，她都是拿家里座机偷偷打电话，她喜欢调侃地喊他“沈老师”，打电话也没正经事要说，有时随便讲几句，有时会问他数学题。
她也给他写过信，带着花边的信纸，小姑娘工整秀气的字，多半是跟他吐槽些烦恼事，在末尾总会问他的近况，再附上祝福。沈泊安没回过，只在她下次打来电话时告知信已收到。姜醒也不曾叫他回信。
之后有一段时间，他很忙，要帮导师做事，经常离校去各地出差，而徐书禺那学期去了美国做交换生，姜醒也进入备考阶段，联系就慢慢断了。有一天他收拾东西，翻到以前的信件，才意识到姜醒已经很久没打过电话，也没有再写信来了。
研三那年寒假，他和徐书禺组队做调研，又去了江城。姜醒已经十五岁，在读高中了。
她变了很多，头发长了，个子高了，人也更瘦，像一株小白杨，挺拔伶俐，那天正下雪，她穿一件奶黄色羽绒服和小表妹在院子里堆雪人，小表妹拿雪砸她，她团好了雪球要报仇，却砸到了刚进院子的他。
沈泊安不会告诉她，在那个傍晚，他意识到，他是有点想念这个小丫头的，那时候也许还没有别的，只是单纯的拿她当个小妹妹。
然而她很傻，愣呆呆站在梅树下，被小表妹趁机偷袭也意识不到，像看外星人一样看着他。
沈泊安差点以为她不认识他了，没想到她走过来喊了他。
小女孩儿的声音，清清淡淡，带了点软糯，只三个字：“沈老师？”
他应：“嗯。”
“你……”她似乎想说什么，眼睛里亮晶晶的，然而她的话还未出口，就被她小舅舅打断了。
徐书禺催促他们：“快进屋，进去再说，外面冷死了。”
那天没能再说上话。她吃完晚饭就被家人接走了。
后来的一周，沈泊安和徐书禺都在忙，从正月初六到正月十二，他们不是泡在市图书馆，就是在外面做访谈，等闲下来，姜醒已经开学了。
沈泊安再见到姜醒，是在书店里。他去买签字笔，那个牌子的只在新华书店卖，而姜醒在那买参考书。沈泊安进去时，她刚好背着书包出来。
两人没想到会在这碰上，看到对方，同时一愣。
姜醒怔怔地看着他，她的眼睛依然很亮，白皙的脸庞带了些暖气熏出来的红。
沈泊安走近了，问：“来买书？”
她点点头。
“买好了？”
“嗯。”停了下，她问，“你也来买书？”
“不是，我买笔。”
“哦。”
她低着头，脚尖轻轻蹭着台阶。
沈泊安说：“急着回去吗？”
姜醒诧异地抬头。
他说：“如果不急，在这等我一下。”
“……好。”
沈泊安买好笔出来，看见姜醒站在行道树下。
他走到旁边，她没有意识到，还是望着马路。
“姜醒。”他喊了一声。
“嗯？”她仿佛突然回过神，“你买好了？”
“嗯。”
“那沈老师你现在要去哪？”她抬头看着他，表情格外认真，和请教数学题时一样。
“不去哪。”他说。
“你不是很忙吗？”
“今天不忙。”
“哦。”
她又不说话了，沈泊安顿了顿，说：“你要回家吗？我送你吧。”
他去路边拦车，听见姜醒在身后说：“不用了，我骑车来的。”
沈泊安回头一看，她已经去推自行车了。
他走过去说：“那你骑回去吧，小心点。”
“你呢？”
“我坐出租回去。”
姜醒扶着车没动，过了两秒，说：“你可以骑车载我。”
沈泊安看了一眼那辆天蓝色的女式自行车。
“你不会骑吗？”她仰着脖子，眼里竟有一丝挑衅。
他忍不住笑了：“我当然会骑。”
他的确会，只是这个女式车对他来说有点小了，他坐上去显得怪怪的，但已经没有退路，因为姜醒已经坐上后座，两手揪住了他的衣服。
“你家怎么走？”他只好问。
“沿着这条路，到前面我指你。”
“好，那我要出发了，你把围巾戴好，风会刮到脸。”
“嗯。”
车往前走了。
他骑得不快，到了路口，姜醒叫他转弯他就转弯了。
骑了一会儿，沈泊安说：“不要揪着衣服，扶稳点，小心摔着。“
身后传来低低的声音：“没有扶的地方。”
沈泊安愣了一下，车速缓下来，他半握着手刹，说：“扶着我。”
身后静了静，之后听到她哦了一声。紧接着，她的手扶到他腰上。
那天是什么日期，那条路骑了多久，沈泊安都记不清了，腰上的两只小手和他一路的心跳是那天最深的记忆。
他记得，他将她送回了家，在小区外面同她道别。
她推车进去，几分钟后又骑着车出来，追上他，拦住了他的路。
“沈老师，你为什么不给我回电话？”
他怔住：“什么？”
姜醒喘着气说：“那时候，你为什么不给我回电话？”
“什么时候？”
“……原来你已经忘记了。”
她似乎很沮丧，站了一会，推着车走了。
那天回去后，沈泊安打电话给室友，仔细询问几遍，才知道他不在的时候她曾打过电话，她请室友转达，让他回来给她回电话，谁知道他的室友忘得一干二净，若非他提起，根本没人记起这回事。
这事并不是他的错，但沈泊安多少觉得愧疚。她失望的样子，他还记得。
不过是个没长大的丫头，小小一只，却搅乱他的心。
那时沈泊安不知自己为何会向徐书禺问她的学校，也不知隔日为何会去学校外等她。
放学时，她和同学一道出来，还是推着那辆自行车。
沈泊安等了一会，她就看见了他，又像看见外星人一样傻站着。
他有点无奈，叹了口气，走过去。
她已经发完呆，推着车过来了。
“要回家？”
姜醒点头，又问：“你怎么来了？”
“晚一点回去要紧吗？”他说，“请你吃东西。”
姜醒似乎很惊诧。
沈泊安笑了笑：“走吧。”
他请她吃披萨，给她点了热可可。
姜醒问：“你为什么请我吃这个？”
“给你道歉。”
“道什么歉？”
沈泊安说：“打电话的事。”
“哦。”
“你等了很久？”
“没有很久。”她低头喝了一口，声音淡淡的，“几个月吧。”
“……”
沈泊安皱眉：“我不知道，并不是故意的。”
“嗯。”
“姜醒。”他微微凝目，“我说真的，我室友忘记告诉我。”
她顿了一下，“……哦。”
他有点头疼，“你在生气？”
“没有。”
“假话。”
“没有。”
“姜醒……”
“嗯？”
“打电话有事吗？”
“没什么事。”
“那为什么打？”
“想打就打了。”
沈泊安没话问了，沉默地看了他一会，低声说：“快点吃吧，吃完送你回家。”
仍然是骑车载她，到门口停下，他说：“进去吧。”
“再见。”姜醒扶过车，往里走。
“姜醒。”他忍不住喊住她。
“嗯？”
“以后不会了。”他说。
“不会什么？”
“不会不回你电话。”
他看到她愣了一下，然后似乎是懂了，对他笑起来。
那是属于小女孩的笑，青涩简单，但却真实直白。
他看晃了眼，后来和她在一起后，仍会时常想起，每一次都仿佛又看到一遍，惊艳如初。
他大她很多，她还那样小，他有过顾忌，也曾犹豫徘徊，但最终还是没能熬住。
辗转反侧的那段时光，他不信那不是爱情。
异地三年，等她长大，等她高考，等她到他身边。
这一切都达成了，多年前的炎夏，他的小姑娘孤身一人来到他的城市，他清早赶去车站迎接，在人潮涌动的北广场抱住她。
她亲他的脸庞，一双眼睛通红，贴着他胸口说：“沈老师，我来了。”
那年，她未满十八岁。
……
这个梦很美，美到继续不下去。
十三岁的姜醒，十五岁的姜醒，十七岁的姜醒，二十三岁的姜醒……
全都成了一场空梦。
什么都没了。
沈泊安坐了很久，清醒时，他揉了一把脸，发现手机屏幕已经暗了。
他摁了一下，看到屏幕上依然是那张婚礼现场照，舞台铺满花瓣，新郎正在亲吻新娘。
这是他的学生孙程发在朋友圈里的照片。
沈泊安盯着照片看了很久，他跟她已无联系，没想到会通过这样的方式得知她婚讯，猝不及防。
她穿着洁白婚纱，被身边人搂在怀里，她低头迎接那人的吻，唇边皆是笑。
沈泊安记起那一年，她也曾为他穿婚纱，为他戴婚戒，握他的手，由他亲吻。
可惜，那也成了旧梦一场。
这一天，沈泊安独自去了A大，公主楼还是那栋公主楼，西操场也依旧空旷，然而人事已非，曾经留下足迹的地方此时都已换了新人，几乎都是成对的学生情侣，只他一人形单影只。
沈泊安烂醉一场。
醒来后，他想，这辈子大概再也不会见到姜醒了。
然而，后来的某一年，再次去她在的城市，却依旧记起她。
她已是那家旅游杂志的主编，她的名字轻易就能搜索到。
沈泊安在写字楼外面看到姜醒跟同事一道走出来，去旁边停车场取车，然后她去了实验幼儿园，出来时牵着一个小男孩。
隔着车窗，沈泊安看见小男孩背着熊猫书包，被姜醒抱进车里。
她开车上路，他不知自己为何还要一路跟随，直至看见她在拾宜路泊车，也看见大厦里走出的男人。
原来她带着儿子来接那人下班。
沈泊安突然后悔。
不如不见。
他看到那男人弯腰抱起小男孩，腾出一手揽着她，一家三口上了车。
那辆车在视野里驶远，沈泊安没有再跟上去。
他的手机响了，是他的女儿打来的电话。
沈泊安接通了，电话里的声音很清脆：“爸爸，什么时候回家？”
“明天。”
“说话算数？”
“嗯。”
挂掉电话，他将车开到路口，掉头往反方向行驶。
再见，姜醒。
他在心里说。