他一走，于连便痛哭起来，哭自己要死了。逐渐地，他思忖，如果德·雷纳尔夫人还在贝桑松，他一定会向她承认自己软弱……
正当他为心爱的女人不在身边感到遗憾时，他听到了玛蒂尔德的脚步声。
待在监狱里最大的不幸，他想，就是不能关门。玛蒂尔德所说的话只引得他生气。
她告诉于连，审判那天，德·瓦勒诺先生的口袋里揣着省长任命书，所以敢把德·弗里莱先生不放在眼里，自得其乐地处死于连。
“德·弗里莱先生刚对我说：‘您朋友的想法真怪，竟然去攻击资产阶级贵族的小小虚荣心！为什么要谈阶级？他向他们指出，他们为了政治利益该做什么，这些傻瓜没有去考虑，都快要哭了。这种阶级利益蒙住了他们的眼睛，使他们看不到死刑的恐怖。应该承认，索雷尔先生处理事情是个生手。如果我们要求特赦也救不了他，那么他的死无异于一种自杀……’”
玛蒂尔德小心谨慎地没有把自己尚未料到的事告诉于连：那就是，德·弗里莱神父看见于连完了，便希望自己能起接替者的作用，这将有助于实现自己的野心。
于连十分气恼，却无能为力，徒有不快，控制不了自己。他对玛蒂尔德说：“去替我做一台弥撒吧，让我安静一下。”玛蒂尔德已经非常嫉妒德·雷纳尔夫人的探监，刚刚知道她走了，便明白于连发脾气的原因，于是哭成泪人儿。
她的痛苦是真实的，于连看出来了，更加生气。他迫切需要独自一人，怎样才能做到呢？
玛蒂尔德尝试各种理由去使他回心转意，最后走了，但几乎同时，富凯来了。
“我需要单独待一会儿。”他对这个挚友说……看见对方犹豫，便说，“我正在写一份材料，请求赦免……另外……帮帮忙，决不要对我谈死的事。如果那天我需要做特别的事，我会先说的。”
于连终于独自一人时，他感到比以往更加压抑、更加胆怯。这颗衰弱的心所剩的一点力气，由于对玛蒂尔德小姐和富凯掩饰他的情绪而筋疲力尽。
将近傍晚，一个想法使他得到安慰。
如果今天上午，正当我觉得死亡丑恶不堪时，对我宣布执行死刑，众目睽睽也许会刺激我的荣誉感，说不定我会步履艰难，犹如一个自负而胆怯的人走进客厅一样。要是在这些外省人中有几个明眼人，他们可能会猜出我的怯懦……但是没有人看得出来。
他于是摆脱了一点不幸。他反复像唱歌似的说：“当下我是个胆小鬼，但是没人知道。”
第二天，又有一件几乎更加难堪的事在等待他。很久以前，他的父亲就说过要来探监。这一天，于连还没醒，白发苍苍的老木匠走进了他的牢房。
于连感到不踏实，等待被骂得狗血淋头。这天早上，他难受的感觉补全了，他强烈悔恨没有爱他的父亲。
看守略为打扫一下牢房时，他想，我们偶然相继来到世界上，我们差不多互相做尽了坏事。在我死时他来给我最后一击。
待到牢房里没有其他人时，老头便对他大加挞伐。
于连忍不住流下眼泪。他愤恨地想，多么丢人的软弱啊！他会到处散布我缺乏勇气，瓦勒诺之流和维里耶尔所有平庸的伪君子，会多么扬扬自得！他们在法国势力很大，汇聚了社会上的一切好处。迄今为止，我至少可以想：他们搜刮到钱，不错，一切荣誉都落到他们身上，而我呢，我心灵高尚。
现在眼前这个见证人谁都相信他，他会夸大其词，向全维里耶尔人证明，我是怕死的软蛋！我在尽人皆知的这场考验中会是个懦夫！
于连几乎绝望了。他不知道如何把父亲打发走。用假装来欺骗这个精明过人的老头，这时完全超过了他的能力。
他的脑子迅速掠过各种可能性。
“我有积蓄！”他突然大声说。
这个妙句改变了老头的面容和于连的地位。
“我该怎么处理这笔钱呢？”于连更加镇定自若地又说。这句话产生的效果已完全消除了他的自卑感。
老木匠急巴巴地不想让这笔钱滑掉，他觉得于连想把一部分钱留给两个哥哥。他说了很久，而且热情勃发。于连可以捉弄人了。
“是啊，主已经启示我立下遗嘱。我给每个哥哥一千法郎，其余的归您。”
“很好！”老头说，“其余的应该归我。但是，既然天主赐你恩典，感动了你的心，如果你想死得像个好基督徒，就该还清你的债。我还垫付了你的养育费和教育费，而你没有考虑进去……”
“这就是父爱啊！”于连在父亲终于走后，伤心地说了好几遍。不久，监狱看守来了。
“先生，长辈来探监之后，我总是给我的客人带一瓶上等的香槟酒。酒有点贵，六个法郎一瓶，不过能让人心里舒坦。”
“拿三只杯子来，”于连孩子般急切地对他说，“我听见过道里有两个犯人走动，你叫他们进来。”
看守给他带来了两个准备回去干苦役的惯犯，他们是嘻嘻哈哈的坏蛋，精明、大胆、冷静，确实与众不同。
“如果您给我二十法郎，”其中之一对于连说，“我就把我的生平详细地告诉您。精彩极了。”
“您会对我撒谎吗？”
“不会，”他回答，“这是我的朋友，他很眼红我的二十法郎，如果我说假话，他会揭穿我。”
他的故事可恶至极，表明他胆子很大，只有一种情感，就是爱钱。
他们走后，于连像变了一个人。他的自怨自艾消失了。德·雷纳尔夫人离开以后，他变得很怯懦，内心剧烈的痛苦恶化了，转向消沉。
随着我不那么受外表欺骗，他心想，我会看到巴黎的沙龙充斥的，要么是像我父亲那样的正派人，要么是像这两个苦役犯那样的机灵坏蛋。他们说得对，沙龙里的人早晨起床时不会有这种忧心忡忡的想法：我怎么吃晚饭呢？他们自诩公正廉明！入选陪审团后，他们就扬扬得意地判决因感到饿得快倒下而偷了一副银餐具的人！
但是，如果有一个法庭，牵涉丢官或者升官，那些沙龙里的谦谦君子便会犯罪，正如需要吃饭而促使这两个苦役犯去犯罪一样。
根本没有“自然法”，这个词只不过是从古以来就有的痴人说梦，那天对我穷追不舍的代理检察长倒很相配，他的祖先是靠路易十四的一次没收别人财产而致富的。不许做某件事，否则给予惩罚，这样才有法律。在有法律之前，自然法只是狮子般的强力或者是饥寒交迫者的需要，总之是需要……不，受尊敬者不过是有幸不被当场抓住的骗子。社会派来向我提出公诉的人，靠卑鄙发了家……我犯了谋杀罪，受到应得的判决，但是，除了这件事以外，判决我的瓦勒诺之流对社会的危害百倍于我。
是啊！于连怨而不怒地又想，我的父亲尽管吝啬，但是比所有这些人要好些。他从来没有爱过我。我不光彩地死去使他丢脸，做得太过分了。他担心缺钱，又夸大地去看人们称作吝啬的这种邪恶，不过我可以给他留下三四百路易的一笔款子，使他有奇妙的理由看到安慰和安全。晚饭后的星期天，他会向维里耶尔所有嫉羡他的人炫耀他的金子。他的目光会对他们说，以这样的代价，你们当中谁不乐意有一个上了断头台的儿子呢？
这种哲理思索可能是真实的，但会让人希望一死了之。这样过了漫长的五天。他看见玛蒂尔德极度的嫉妒，满腔怒火，便对她彬彬有礼，报以温存。一天晚上，于连认真地考虑自尽。德·雷纳尔夫人的离开使他陷入深深的痛苦之中，心灵受到刺激。无论是现实生活还是在想象中，什么都不再使他高兴。缺乏锻炼开始损害他的健康，性格也变得像一个年轻德国大学生那样激动和脆弱。他失去了这种男子气概，就是大骂一场，赶走某些纠缠于不幸者头脑中的不当念头。
我热爱真理……真理在哪儿呢？……到处是伪善，或者至少是招摇撞骗，甚至品德高尚的人，甚至是最伟大的人也这样。他的嘴唇露出了厌恶的表情……不，人不能相信人。
某某夫人为可怜的孤儿募捐，对我说过，某个亲王刚刚给了十路易，骗人吧。但是我说什么呢？拿破仑在圣赫勒拿岛也这样！……宣布让位给罗马王(1)，纯粹是骗局。
天啊！如果这样一个人物，在遭逢危难理应要他尽责时，却等而下之到骗人，对其他人还期待什么呢？
真理在哪儿？在宗教里……是的，他带着极度轻蔑的苦笑又想，在马斯隆、弗里莱、卡斯塔奈德之流的嘴里……也许在真正的基督教之中？今天的教士不比使徒得到更多的报偿吧？……但是圣保罗得到的报偿是支配、布道、让人颂扬他的快乐……
啊！如果有一门真正的宗教就好了……我多么傻啊！我看到一座哥特式大教堂、令人肃然起敬的彩绘玻璃窗。我脆弱的心想象着这些玻璃窗上的教士……我的心灵理解他，我的心灵需要他……我只看见一个头发肮脏、自命不凡的家伙……除了装饰品不同，简直是一个德·博韦齐骑士。
但真正的教士应该是马西庸、费纳隆那样的人……马西庸主持过红衣主教杜布瓦的就职仪式。《圣西蒙回忆录》破坏了我对费纳隆的印象，但他毕竟是一个真正的教士……在这个世界上，温柔的灵魂会有一个汇聚点……我们不会是孤立的……这个好教士会对我们宣讲天主。但是，哪个天主呢？不是《圣经》中的那一个，那是极其渴望报复、残忍的小暴君……而是伏尔泰的天主，公正、仁慈、无穷大……
他想起熟读的《圣经》的内容，心情激**……可是，一旦成了三位一体(2)，在我们的教士可怕地滥用其名义之后，怎么能相信天主这个伟大的名字呢？
孤独地生活！……多么痛苦的折磨啊！……
我要发疯和蛮不讲理了，于连拍拍脑门，心想，我在这个牢房里是孤独的，可是，我在这个世界上过去生活得并不孤独，我有强大的责任感。我给自己规定的责任，不管是对是错，如同一棵粗壮的树，在风暴中我依靠着它。我摇晃，我摆动。毕竟我只是一个人……但是我并没有被席卷而去。
是牢房里的潮湿空气使我想到了孤独……
为什么一面诅咒伪善，一面又变得伪善呢？压抑我的不是死亡，不是牢房，不是潮湿的空气，而是德·雷纳尔夫人不在我身边。要见到她，即使我不得不在维里耶尔她府上的地窖里躲藏几个星期，我会抱怨吗？
“我的同时代人的影响占了上风，”他自言自语，苦笑一下，“我离死不远，在自言自语，却仍然伪善……十九世纪啊！”
一个猎人在森林里开了一枪，他的猎物倒下了，他冲过去抓住它。他的鞋子撞上了一个两尺高的蚁巢，摧毁了蚂蚁的巢穴，把蚂蚁、蚁卵踢飞到老远……蚂蚁中最有哲理思想的也永远不会理解这可怕的黑色的庞然大物。猎人的靴子以令人难以置信的速度突然冲进它们的住地，先是发出一声轰然巨响，伴随着一束束红色的火光……
……因此，死亡、生命、永恒，对于能够想象这些的、机体相当发达的人来说，是非常简单的事……
在夏天的白昼里，一只早上九点钟出生的蜉蝣到傍晚五点钟就死了，它怎么能理解“黑夜”这个词呢？
再让它多活上五个小时，它便会看见和明白黑夜是怎么回事了。
因此，我呀，二十三岁就死了。再给我五年的生命吧，让我和德·雷纳尔夫人生活在一起……
他开始像靡非斯特那样笑了。讨论这些大问题真是发疯了！
第一，我十分伪善，仿佛有人在那里听我说话一样。
第二，我只有几天可活，却把生活和爱情丢在脑后了……唉！德·雷纳尔夫人不在这里，兴许她的丈夫不再让她来到贝桑松继续丢人现眼了。
这就是我感到孤独的原因，而不是缺少一个伟大、公正、仁慈、全能、决不凶狠、决不渴望报复的天主……
啊！如果他存在就好了……唉！我会匍匐在他脚下，对他说：“我死有应得。”但是，伟大的天主，仁慈的天主，宽容的天主，把我的心上人还给我吧！
夜已深沉。他平静地睡了一两个小时后，富凯来了。
于连觉得自己既坚强又果断，好像一个心明眼亮的人一样。
(1) 罗马王（1811—1832），拿破仑与奥地利公主玛丽·露易丝之子，出生后被封为罗马王。拿破仑在滑铁卢战败后退位，宣布由罗马王继承皇位，实际上只是一句空话。
(2) 三位一体，基督教教义认为，天主只有一个，但有三个“位格”：圣父、圣子、圣灵，即“三位一体”。