一个朋友的坟墓。
——斯泰恩(1)
他听见过道里发出轰然一声响声，这不是巡视他牢房的时间。白尾海鸥叫着飞走了。门打开来，可敬的本堂神父谢朗先生颤颤巍巍，手拄拐杖，扑进他的怀里。
“啊！天哪！怎么可能呢，我的孩子……我应该叫您魔鬼！”
慈祥的老人说不下去了。于连担心他摔倒，不得不扶他坐在椅子上。时间之手压在这个从前如此硬朗的人身上。于连只觉得他弱不禁风。
他喘过气来，说道：“前天我收到您从斯特拉斯堡寄来的信，以及给维里耶尔穷人的五百法郎。有人将钱给我送到山里的利弗吕村，我退休后住在那儿的侄子让的家里。昨天，我知道您闯了大祸……天哪！这可能吗？”老人欲哭无泪，神情好像缺乏思索能力，他机械地又说，“您会需要您那五百法郎，我给您带回来了。”
“神父，我需要的是看见您，”于连感动地大声说，“我还有钱。”
但是他听不到清醒的回答了。谢朗先生不时流下几滴眼泪，默默地淌下脸颊。然后他望着于连，呆呆地看着于连拿起他的手，送到嘴唇上。他的脸从前那么生气勃勃，坚定有力，充满最高尚的感情，没有一点麻木的神态。不久，一个农民打扮的人来接老人，他对于连说：“不能让他太累，说话太多。”于连明白，这是他的侄子。这次见面使于连肝肠欲断，泪水往肚里咽。他觉得一切那么凄惨，难以慰藉，他感到胸膛里冰冰凉。
自从犯罪以来，这是他最难受的时刻。他刚刚看见面目狰狞的死神。凌云壮志，慷慨豪情，种种幻想如同暴风雨前的云彩一样消失了。
这种可怕的局面持续了好几个小时。精神中毒以后，需要治疗身体的药物和香槟酒。于连自认为求助于这些是懦夫。他在狭窄的塔楼里踱来踱去，度过了可怕的一天，末了，他大声说：“我多么傻啊！当我应当像别人那样死去时，却看见这个可怜的老人，不免让我陷入可怕的悲哀，但英年早逝却正好使我避免如此可怜地老态龙钟。”
于连不管怎样推论，仍然像一个懦弱的人那样泫然，因此，这次来访使他难以释怀。
他心里已无粗犷和崇高的情感，也没有罗马式的豪情。他觉得死亡高不可攀，不那么容易办到。
他自语：“这就是我的温度计。今天早上，我有勇气。而晚上，体温却降了十度，没有勇气上断头台。不过，有什么关系？一旦需要时又有勇气。”这个温度计的想法使他觉得好玩，终于使他消愁解闷。
第二天醒来时，他为自己前一天的表现感到羞愧。他想，事关我的幸福、我的平静。他几乎决定写信给总检察官，要求别让人来看望他。他又想，富凯呢，如果他执意到贝桑松来，见不到我会多么难过啊！
也许有两个月他没有想到富凯了。“我在斯特拉斯堡是个大傻瓜，考虑的事情超不过衣领的范围。”他想了很久富凯，心里更加懊丧。他激动地踱步，“我现在离视死如归肯定低了二十度……这样越来越软弱，不如自杀算了。如果我傻不愣登地死去，马斯隆神父和瓦勒诺之流会多么高兴啊！”
富凯来了。这个纯朴善良的人悲痛欲绝。如果他有什么想法的话，就是打算变卖全部家产，买通监狱看守，救出于连。他长时间谈到德·拉瓦莱特(2)的越狱经过。
“你让我感到难过，”于连对他说，“德·拉瓦莱特是无辜的，我呢，我是有罪的。你无意中让我想到不同……”
“不过，当真？什么！你要变卖全部家产？”于连说，突然又变得爱观察和疑窦重重。
富凯很高兴看到他的朋友回应他占优势的想法，长时间给于连算细账，从变卖每份产业中收入多少，误差不到一百法郎。
于连心想，在一个外省业主身上，这样做多么了不起啊。他省吃俭用，锱铢必较，我见了都脸红，如今却为我做出牺牲！我在德·拉莫尔府见到那些在看《勒内》(3)的美少年，哪一个都不会做出这样可笑的举措。但是，除了涉世未深，因遗产致富，不知金钱价值的人，那些巴黎的帅哥中有谁会做出这样的牺牲呢？
富凯的所有语法错误和粗俗举止都消失了，于连投入他的怀中。同巴黎人相比，外省人没有受到过如此殊荣。富凯很高兴看到朋友眼里动情的一刻，看作同意越狱。
看到朋友这样了不起，于连恢复了因谢朗先生的出现而让他失去的力量。他还很年轻。但是，据我看，这是一棵好苗子。他不会像大多数人那样，从善良发展到狡猾，年龄会给他易受感动的仁慈，治好疑神疑鬼的毛病……但是，这些空幻的预想有什么用呢？
尽管于连做出努力，审讯却变得更加频繁，他的回答朝向简化事情：我杀了人，或者我想有意杀人，预谋杀人，每天他都这样重复。但是法官首先拘泥于形式。于连的表白丝毫没有缩短审讯，法官的自尊心受到伤害。于连不知道当局本想把他转到可怕的黑牢里，正是由于富凯的斡旋，才让他待在一百八十级阶梯处的漂亮房间里。
富凯给一些要人供应取暖木柴，德·弗里莱神父是其中之一。善良的商人终于找到有权有势的代理主教。令他大喜过望的是，德·弗里莱先生对他说，有感于于连的优良品质和过去在神学院的效力，他打算替于连向法官们求情。富凯看到了拯救朋友的希望，告别时拜倒在地，请求代理主教先生在做弥撒时替他布施十个路易，祈求宣告被告无罪。
奇怪的是，富凯搞错了。德·弗里莱先生绝不是瓦勒诺之流。他拒绝了，甚至让善良的乡下人明白，最好把钱收回。由于看到明说会不谨慎，他劝富凯将这笔钱施舍给监狱里样样缺少的穷犯人。
这个于连是个怪人，他的行动无法解释，德·弗里莱先生想道，但是对我来说，样样都应有个解释……也许可以让他成为一个殉教者……无论如何，我会知道这个案子的底细，也许能找到机会吓唬一下这个德·雷纳尔夫人，她根本不尊敬我们，在心里憎恨我……也许我能在其中找到一个与德·拉莫尔先生明显和解的方法，他对这个小神父有点偏爱。
几个星期以前，他在和侯爵的官司的和解协议书上已经签字，皮拉尔神父再次离开贝桑松时，并非没谈过于连的神秘出身，就在那一天，倒霉的家伙在维里耶尔的教堂里企图杀害德·雷纳尔夫人。
于连认为死前只有一件讨厌的事，就是父亲来探监。他想写信给总检察官先生，要求取消一切探望，就此征求富凯的意见。在这样的时刻还讨厌看到父亲，这就深深伤害了木材商正直的平民之心。
他相信并明白了为什么那么多人对他的朋友恨之入骨。出于对朋友不幸的尊重，他隐藏了这种感觉。
“不管怎样，”他冷冷地回答，“这保密的命令并不适用于你的父亲。”
(1) 斯泰恩（1713—1768），英国小说家，感伤主义文学的代表作家之一，作品有《项狄传》。
(2) 德·拉瓦莱特（1769—1830），拿破仑的副官，滑铁卢战役之后被囚，妻子探监时两人换装，终于逃走。
(3) 《勒内》，法国作家夏多布里昂风行一时的短篇，刻画了一个“世纪病”的典型。