尽职！才能！功勋！
啊！要属于小集团。
——《忒勒马科斯历险记》(1)
主教职位就这样在这个女人的头脑中，第一次和于连的名字联系在一起，法国教会最好的职位迟早要由她来分配。这种优越条件不大会打动于连。眼下，他的思想绝不会超越他目前的不幸：什么事都加重他的不幸，比如，看见自己的房间，他便受不了。晚上，他端着蜡烛回房时，每件家具、每个小装饰，仿佛都在向他无情地诉说新添的不幸细节。
今天，我有一件苦活儿，他回房时想，那种冲动是他好久以来未曾有的，但愿第二封信同第一封一样乏味。
第二封信更加味同嚼蜡。他觉得抄写的东西这样荒唐，便一行行照搬，不考虑意思。
他自语：“比伦敦外交学院的老师要我抄写的《明斯特和约》(2)的正式文件还要夸大其词。”
直到这时他才想起德·费瓦克夫人的几封信，他忘了把原信还给那个一本正经的西班牙人唐·迭戈·比斯托斯了。他把信找出来。这些信果真几乎同年轻俄国贵族的信一样不知所云、含糊其词，什么都想说，而什么也没说。于连想，文风像风吹琴。就虚无、死亡、无限等高谈阔论，其实我看只不过是怕被人耻笑而已。
上文简述的这段内心独白，被连续重复了半个月。这像《启示录》的一种评注，他在抄写中酣然入睡。第二天愁惨地把信送去，牵马入马厩时希望看到玛蒂尔德的裙影，工作，如果晚上元帅夫人不到德·拉莫尔府上来，便是去歌剧院了，于连千篇一律的生活就是这样。元帅夫人到侯爵府来，他的生活才有更多的趣味。他能够在元帅夫人的帽檐下偷窥玛蒂尔德的眼睛，雄辩滔滔起来。优美而多情的句子开始更动人，也更华丽。
他清楚地感到，在玛蒂尔德看来，他所说的话十分荒唐，可是他想用典雅的措辞来打动她。我的话越虚幻，我就越应令她喜欢，于连心想。于是他肆无忌惮地夸大人性的某些方面。他清楚地看到，要在元帅夫人眼里不显得平庸，就尤其要避免简单而合理的想法。他根据从要讨好的两位贵妇眼中看到的获得成功或冷漠的表情，或者继续侃侃而谈，或者缩短发挥。
总之，这样的生活要比终日无所事事舒畅一些。
一天晚上，他思忖，眼下我抄到第十五篇这种令人生厌的文牍了，前十四篇都丝毫不差地交给了元帅夫人的瑞士门房。我的信快要荣幸地塞满了她的书桌抽屉。可是她对我恰如我没给她写过信！会有怎样的结局呢？我的坚持不懈会让她像我一样生厌吗？应该承认，科拉索夫的朋友，这个俄国人，爱上了里奇蒙的美丽修女，当时真是不可思议，没有人比他更令人厌烦的了。
正如所有庸人偶然看到一个大将军运筹帷幄那样，于连一点儿不明白年轻的俄国人对严肃的英国女人施展的攻心战术。前面的四十封信只在于使对方原谅自己写信的唐突。温柔的少女也许感到无比烦闷，必须让她习惯收到信，也许这些信不像她每天的生活那样乏味。
一天早上，有人交给于连一封信。他认出了德·费瓦克夫人的纹章，便拆开封印，那种迫不及待在几天前是不可能有的。这只是一封晚宴邀请信。
他跑去查阅科拉索夫的指点。可惜的是，在应该简洁明了的时候，年轻的俄国人却像多拉(3)一样想显得听之任之。于连琢磨不出自己在元帅夫人的晚宴上应该采取怎样的心理对策。
客厅富丽堂皇到极致，犹如杜依勒里宫的狄安娜画廊那样金碧辉煌，护壁板上挂着油画。在这些画上有明显的涂抹痕迹。于连后来才知道，女主人觉得画的题材不太入目，叫人修改过。他想，好一个讲道德的时代！
他注意到客厅里有三个人参加过起草秘密记录。其中一个是德·某某主教大人，元帅夫人的叔叔，掌管教士俸禄的名单，据说对侄女有求必应。于连苦笑着暗想，我迈出了多大的一步啊，而这一步我倒不在乎！如今我跟有名的德·某某主教一起共进晚餐了。
晚宴稀松平常，谈话枯燥得令人受不了。于连心想，这好比一本蹩脚的书，目录倒虚张声势。所有人类思想的重大问题都堂而皇之一一涉及了。听了三分钟之后，他心里纳闷，说话的人到底是夸夸其谈，还是浅薄无知呢？
读者也许已经忘记了那个科学院院士的侄子，后来成为教授，名叫唐博的小个子文人了吧。他看来负责以卑劣的诽谤去毒化德·拉莫尔府的客厅气氛。
看见这个小个子，于连首先想到，元帅夫人不回他的信，很有可能是宽宏大量地看待他写信所出于的感情。唐博先生想到于连受到青睐，他阴暗的心灵像被撕裂了。但是这个未来的教授又想，有才能的人和傻瓜一样，没有分身术，“如果于连成了崇高的元帅夫人的情人，她就会让他在教会中得到好处，那样我就能在德·拉莫尔府把他摆脱掉。”
皮拉尔神父对于连在德·费瓦克府获得成功大加训斥。在严峻的冉森派教士和元帅夫人的客厅之间，有着宗派的嫉妒。嘉言懿行的元帅夫人的客厅主张耶稣会士的观点，改变君主立宪和实现君主制。
(1) 《忒勒马科斯历险记》，法国17世纪散文家费纳龙的作品，据《荷马史诗》改写而成。
(2) 《明斯特和约》，又称《威斯特伐利亚和约》（明斯特是威斯特伐利亚省的一个城市），17世纪欧洲三十年战争结束时签订的和约。法国由此收回阿尔萨斯等地。
(3) 多拉（1734—1780），法国七星诗社诗人，为其余六位诗人的老师。