魅力！你具备爱情能够忍受痛苦的全部坚毅和力量。
唯有迷人的快乐和柔情缱绻才越出你的范围。
我望着她沉睡时不能说：她美若天仙，柔弱多情，整个儿属于我！
她在我的控制之下，仿佛上天慈悲，创造她去迷惑男人的心。
——席勒《颂歌》
于连不得不在斯特拉斯堡待上一星期，力图以着意建功立业、报效祖国来打发时间。他坠入爱河了吗？他一无所知，仅仅觉得在他痛苦的心里，玛蒂尔德绝对主宰着他的幸福和想象。他需要运用性格的全部毅力，才能摆脱绝望。想些与德·拉莫尔小姐无关的事，他已办不到。从前，野心和虚荣心稍有满足便能使他分心，不去想德·雷纳尔夫人在他心中激起的感情。玛蒂尔德却完全吸引住他，瞻望前景，她无处不在。
这前景，于连从四面八方看到的是失败。在维里耶尔所见的这个如此骄傲自负的年轻人，落到了可笑的极度谦逊之中。
三天前，他乐意杀死卡斯塔奈德神父，而在斯特拉斯堡，即使有个孩子和他吵架，他也会认为孩子有理。回想生平遇到过的对手和敌人，他总觉得自己无理。
这是因为，他充沛的想象力以前不断为他描绘出前程似锦，如今想象力却成为他不共戴天的仇敌。
旅途的寂寥，徒增这种阴郁想象的肆虐。有个朋友是多么可贵啊！但是，于连心想，他会为我掏心窝吗？即使我有一个朋友，为了荣誉，我也不得不守口如瓶吗？
他骑马在凯尔(1)附近闷闷不乐地转悠。这是莱茵河畔的小镇，因德赛和古维荣·圣西尔(2)而名垂青史。一个德国农民向他一一指点因这两位大将军而留名的小溪、道路和莱茵河中的小岛。于连左手执辔，右手展开圣西尔元帅的《回忆录》中的精细地图。一声快乐的叫声使他抬起了头。
原来是科拉索夫亲王，这个在伦敦认识的朋友，几个月前向他披露过唯我独尊的要领。科拉索夫恪守此门高妙的艺术，昨天来到斯特拉斯堡，一小时前才到达凯尔，虽没有看过一七九六年围城的一行文字，却对于连开始样样解释一番。德国农民惊讶地望着他，因为他懂得不少法语，足以辨别亲王的说法错误百出。于连与农民的想法大相径庭，他惊异地望着这个俊美的年轻人，赞赏他骑马的优美姿态。
多好的性格！于连心想，裤子多么合身，发式多么潇洒！唉！如果我也这样，也许她爱了我三天之后，不会厌弃我。
亲王讲完了凯尔的围城以后，对于连说：“您的模样像特拉普派(3)苦修士。您把我在伦敦告诉您的稳重原则做得过头了。愁眉苦脸不算有风度，要装出烦闷的样子。如果您满面愁容，那就是说，您犯了错误，有什么事没有成功。
“这是表明自己不如别人。相反，烦闷是想讨您喜欢而没有成功的人不如您才表现出来的。因此您要明白，亲爱的，误解何其严重。”
于连扔了一个埃居给那个听得合不上嘴的农民。
“好！”亲王说，“有派头，有贵族的不在乎！好极了！”他策马飞奔起来。于连跟随着他，傻子般佩服。
啊！如果我能这样，她就会喜欢我，而不是克罗瓦兹努瓦！他越从理智出发，对亲王的可笑言谈觉得反感，便越是自怨自艾不能欣赏它们，因说不出这样的话而感到苦恼。他讨厌自己到了无以复加的地步。
亲王觉得他确实很忧愁，在返回斯特拉斯堡的路上对他说：“啊，亲爱的，您不好相与，您是丢了钱，还是爱上了一个小戏子？”
俄罗斯人模仿法国人的风尚，但总是落后五十年，如今还停留在路易十五时代。
这些关于爱情的戏言使于连泪水盈眶，他突然思忖，为什么我不向这个如此可爱的人讨教呢？
“是啊，亲爱的，”他对亲王说，“您看，我在斯特拉斯堡失恋了。附近一个城市住着一位千娇百媚的女人，她热恋了我三天便把我甩了，她的变心使我痛不欲生。”
他用假名给亲王描绘了玛蒂尔德的行为和性格。
“不用说下去了，”科拉索夫说，“作为您的医生，请您相信我，我来替你把心里话说完。这个年轻女人的丈夫是巨富，或者不如说她属于当地地位最高的贵族。她该是自恃有引以为豪的东西。”
于连点点头，再没有勇气说下去。
“很好，”亲王说，“这里有三剂苦药，您要立即服下：
“第一，天天去看她……您怎么称呼这位夫人？”
“德·杜布瓦(4)夫人。”
“什么姓啊！”亲王哈哈大笑地说，“对不起，对您来说是崇高的姓氏。必须每天去看德·杜布瓦夫人，千万不要在她面前显得冰冷和生气。记得你们这个时代的重大原则吧，就是要与别人对您的期待背道而驰。要表现得和您受到青睐前一个星期完全一样。”
“啊！我那时心境平静，”于连绝望地嚷道，“我想是在可怜她哩……”
“借用一个老得俗气的比喻，”亲王继续说，“飞蛾扑火必自焚。
“第一，您要天天去看她。
“第二，您追求她圈子里的一个女人，但是表面不要动情，您明白吗？不瞒您说，您的角色很难扮演。您要演戏，如果被人看穿，您就完了。”
“她那么聪明，而我那么笨！我完了。”于连愁眉不展地说。
“不，您只不过比我想象得更加痴情罢了。杜布瓦夫人专注于自己，就像所有天生非富即贵的女人一样！她只看到自己而不看您，因此她不了解您。有两三次委身于您，做出爱的冲动时，她借着努力想象，把您看成她梦想中的英雄，而不是您实际的样子……
“但是见鬼，亲爱的索雷尔，这些都是起码的常识，难道您是个新手不成？……
“好了，咱们进这家商店看看。这条黑领带多漂亮，可以说是伯林顿大街由约翰·安德森制作的。劳驾把它买下来，把您脖子上那条黑不溜秋的难看绳子扔得远远的。”
走出斯特拉斯堡最好的服饰店时，亲王继续说：“对了，德·杜布瓦夫人的圈子有哪些人？天啊！什么姓氏！亲爱的索雷尔，别生气，我实在忍不住……您打算追求谁呢？”
“追求一个非常规矩的姑娘，她父亲是个极其有钱的袜商。她的双眸有世间少有的美，令我神魂颠倒。她无疑是当地第一美女。但是，虽然她享有荣华富贵，如果有人谈起做买卖开店铺时，她便满脸通红，不知所措。不幸的是，她父亲却是斯特拉斯堡最有名的商人之一。”
“因此，如果有人谈起实业，”亲王笑着说，“您可以确定，您的美人想的是她自己，而不是您。这种可笑的情况是绝妙的，非常有用，它可以阻止您面对她那双美丽的眼睛，不会有片刻的癫狂。成功必定无疑了。”
于连想起常来德·拉莫尔府上的那位德·费瓦克元帅夫人。她是一个漂亮的外国女人，在元帅去世前一年嫁给他。她一生似乎只有一个目的，就是让人忘记她是一个实业家的女儿，为了在巴黎有点名望，她要做道德的表率。
于连对亲王心悦诚服。要能掌握他说笑的本领，他不惜付出任何代价！两人的谈话没完没了。科拉索夫十分高兴，从来没有一个法国人这样听他长篇大论。兴高采烈的亲王心里想，这样，终于有人听我讲话，老师都会听我讲课了！
“我们说好了，”他第十次对于连说，“您在德·杜布瓦夫人面前，对斯特拉斯堡袜商的漂亮女儿说话时，不能有一点爱情的表示。相反，在写情书时却要热情奔放。对一个表面正经的女人来说，看一封梦笔生花的情书是无上的快乐，是消愁解闷的时刻。她不再演戏，敢于倾听自己的心声。所以，您一天写两封。”
“决不，决不！”于连泄气地说，“我宁愿放在石臼里被捣烂也不愿写上三句话。亲爱的，我是一具活尸，别希望我能做什么。就让我死在路边吧。”
“谁叫您去咬文嚼字啦？我在自己的匣子里有六大摞手写的情书，可以对付各种性格的女人，针对最贞洁的女人也有。您知道，在离伦敦三法里的里奇蒙台地，卡利斯基不是追求过全英国最漂亮的公谊会修女吗？”
于连在凌晨两点和他的朋友分手时，心里不那么痛苦了。
第二天，亲王叫来一个抄写人，两天后，于连收到了五十三封按顺序编好的情书，都是写给最珍惜名誉的思春怨女的。
“到五十四封便没有了，”亲王说，“因为卡利斯基遭到了拒绝。不过，既然您只想打动德·杜布瓦夫人的心，受到袜商的女儿的轻慢对您有什么关系呢？”
他们每天都骑马。亲王极其喜欢于连。他不知道如何向于连表示这种萍水相逢的友谊，最后提出把他的一个表妹、莫斯科一个富有的女继承人嫁给他。他还说：“和她一结婚，靠我的影响和您的十字勋章，两年内您便能当上校。”
“但是这十字勋章不是拿破仑颁发的，那可差远了。”
“有什么关系，”亲王说，“十字勋章不是他发明的吗？在欧洲，这仍然是最有价值的勋章。”
于连几乎答应了，但是他的职责使他又回到那个大人物身边。与科拉索夫分手时，他答应写信。他收到了他送来的秘密记录的答复，便赶往巴黎。他独自连续过了两天之后，便觉得离开法国和玛蒂尔德是比死更难受的酷刑。我不会跟科拉索夫给我的几百万去结婚，他心想，但是我会听从他的建议。
说白了，**女人的艺术是他的所长。十五年来他一心只想着这件事，因为他已经三十岁。不能说他缺乏才智，他精明，会花言巧语。他性格里没有热情和诗意；他像一个检察官，这就更有理由相信他不会搞错。
必须如此，我要去追求德·费瓦克夫人。她可能会有点令我厌烦，但是我会望着她那双如此美丽的眼睛，这双眼睛酷似我在世上最爱的那一双。
她是个外国女人，这是值得观察的一种新性格。
我真疯了，要淹死了，我应该遵从朋友的建议，不应相信自己。
(1) 凯尔，德国小镇。
(2) 德赛（1768—1800）、古维荣·圣西尔（1764—1830），法国大革命时期的名将。德赛在马伦哥战役中对法军转败为胜起了决定性作用，最后阵亡；圣西尔后来却忠于路易十八。
(3) 特拉普派，强调缄口苦修。
(4) 杜布瓦在法语中听起来有“木头”之意。