断断续续的话、偶然相遇，
在有想象力的人看来，
变成了最明显的证据，
只要他心中有一点热情。
——席勒
第二天，他又发现诺贝尔和他妹妹在谈论他。他一到，像昨天一样，一片死寂。他的怀疑没有边际。这些可爱的年轻人着意要嘲笑我吧？必须承认，这比德·拉莫尔小姐对一个穷鬼秘书的所谓**要可能得多，自然得多。这些人会有**吗？欺骗是他们的拿手好戏。他们嫉妒我高出一丁点的口才。爱嫉妒又是他们的一个弱点。一切都可以从这一套行为加以解释。德·拉莫尔小姐想说服我，她赏识我，仅仅是为了让我在她的未婚夫面前出丑。
这冷峻的怀疑改变了于连的整个精神状态。这个念头在他心中发现了爱情的萌芽，而她毫不费劲就扼杀了。这爱情仅仅建立在玛蒂尔德罕见的美貌上，或者说得更确切些，是建立在她王后的举止和华丽的服装上。在这方面，于连还是个新手。据说，一个有才智的农民刚到达社会的上层，最令他惊讶的，莫过于上流社会的漂亮女人。在开头几天，绝非玛蒂尔德的性格使于连想入非非。他有足够的辨别力，明白他一点儿不理解这种性格。他所见到的只不过是表面。
比如，玛蒂尔德无论如何不会错过礼拜天的弥撒，几乎每天都要陪母亲去教堂。如果在德·拉莫尔府的客厅里，哪个冒失鬼忘了自己身在何处，竟敢对王室或者教会真正的或者假想的利益，哪怕稍微影射到一桩笑话，玛蒂尔德就立刻变得冰冷地严肃。她锐利的目光又恢复到家族中一幅旧肖像上的那种高傲无情。
但是于连确信，她的卧室里总是放着一两卷伏尔泰最有哲理的著作。他自己也往往偷带几本回去，这个漂亮版本装帧十分考究。他把每本书的间隔弄大一些，掩盖他拿走了书。可是不久，他发现另外有人在看伏尔泰的著作。他寻求修道院的一种巧妙办法，是将几根马鬃放在德·拉莫尔小姐可能感兴趣的几本书上。这些书消失了好几个星期。
德·拉莫尔先生对书商送来的假回忆录很恼火，吩咐于连去购买所有带点刺激性的新书。不过，为了避免毒素在府中传播，秘书奉命把这些书放在一个小书柜里，这书柜就放在侯爵的房中。不久，于连确信，只要这些新书是敌视王室和教会利益的，很快就会消失不见。当然，不是诺贝尔在阅读这些书。
于连过于相信他的试验了，以为德·拉莫尔小姐是马基雅维利式的两面派。在他看来，这种看似的卑劣倒也有魅力，几乎是她唯一的精神魅力。对虚伪和道德言辞的厌倦，使他陷入极端。
他激发自己的想象力，赛过受到爱情的驱动。
正是被德·拉莫尔小姐身材的苗条、衣着的高雅品位、手的雪白、臂膀的柔美、举止的“disinvoltura”(1)迷得失魂落魄之后，他才坠入爱河。这时，为了使魅力达到顶点，他相信她是又一个凯瑟琳·德·美第奇，赋予她的性格深不可测、无比歹毒。这是他在青年时代赞赏的马斯隆、弗里莱和卡斯塔奈德之流的理想。总之，对他来说，这是巴黎的理想。
还有什么比把巴黎的性格想象为深不可测和歹毒更有趣的呢？
很可能这三人小集团在嘲笑我，于连想道。要不是已见过他与玛蒂尔德对视时阴郁和冷漠的神情，就很难了解他的性格。德·拉莫尔小姐感到惊讶，有两三次大胆做出友好的表示，却被他尖刻的讥讽顶了回去。
这个少女的心天生冷漠、爱烦恼、对精神的东西敏感，受到这种突如其来的古怪刺激，反倒变得热情奔放，生性就是如此。但是玛蒂尔德的性格非常高傲，想到自己的幸福有赖于他人，这种感觉的萌生使她黯然神伤。
于连自从来到巴黎以后已经有了相当的阅历，分得清这不是烦恼引起的郁结。她不像从前那样醉心于晚会、看戏和各种消遣，反而一一逃避。
法国人演唱的歌剧让玛蒂尔德厌烦得要命，而于连把歌剧院散场时在门口露面当作职责，注意到她尽可能让人陪伴她。他看出她失去了一点完美的分寸感，那是她在一切行动中闪现的光辉。她有时回答朋友用的是刻薄的玩笑，恶语伤人。她似乎和德·克罗瓦兹努瓦侯爵过不去。于连心想，这年轻人肯定爱钱爱得发疯，不然早把这个姑娘甩了，不管她多么有钱！于连愤怒于她侮辱男性尊严，对她越发冷淡，竟然往往很不礼貌地回答她。
尽管他决心不受玛蒂尔德的关注所欺骗，但是有些日子她的表示非常明显，于连开始睁开眼睛，感到她俏丽动人，有时不免局促不安。
上流社会这些年轻人的灵敏和容忍，最终要战胜我的缺乏经验，他心想，必须走掉，结束这一切。侯爵刚把自己在下朗格多克的一批零碎土地和房产交给他管理。有必要旅行一次，德·拉莫尔侯爵勉强同意了。除了雄心壮志方面，于连已经成了侯爵的左右手。
归根结底，他们一点没有捉弄到我，于连一面准备行装，一面思忖。不管德·拉莫尔小姐对这些先生所开的玩笑是真的，还是仅仅为了取得我的信任，反正我觉得开心。
如果没有对木匠之子的阴谋，德·拉莫尔小姐的态度就费解了，但是她对我同对德·克罗瓦兹努瓦侯爵一样也很费解。比如昨天，她真的生气了，我很高兴，我是一个下等人，而她青睐我，却羞辱一个有钱的贵族青年。这是我取得的最漂亮的胜利，可以让我在朗格多克的平原上，坐着驿车，悠然自得。
他对这次动身保密，但是玛蒂尔德比他更清楚，第二天他要离开巴黎，而且时间很长。她推托头痛得厉害，客厅的憋闷空气更加剧了头痛。她在花园里久久地散步，又以咄咄逼人的玩笑，穷追猛打，迫使诺贝尔、德·克罗瓦兹努瓦、德·凯吕斯、德·吕兹和另外几个在德·拉莫尔府吃晚饭的年轻人离开。她异样地望着于连。
这目光也许是在演戏，于连思忖，但是呼吸急促，慌乱不安呢！啊！我算什么人，竟来评判这些事？这关系到巴黎女人最高明、最精细的手段。这急促的呼吸几乎要触到我，她非常喜欢莱奥蒂娜·费伊(2)，大概研究过这种手段。
只剩下他们两人。谈话显然了无生气。不！于连对我毫无感觉，玛蒂尔德心想，确实很不幸。
正当他向她告辞时，她使劲抓住他的手臂：“您今晚会收到我的一封信。”她用大为变样的声音对他说，连嗓音都听不出是她的了。
这种情境立即感动了于连。
“我的父亲，”她继续说，“对您给他的效劳有公允的评价。明天必须别动身，找一个借口。”说完她跑了。
她身材窈窕。脚没有更好看的了，跑起来姿态优美，迷住了于连。但是，她消失踪影之后，谁又能猜出她的第二个想法是什么呢？她说“必须”这个词儿时，带着命令的语气，伤了于连。路易十五临终时，他的首席御医笨拙地用了“必须”这个词，他大为恼火，路易十五可不是新贵。
一个小时后，有个仆人交给于连一封信，这干脆是爱情的表白。
文笔不太造作，于连心想，竭力以文学评论来控制快乐，但快乐牵动了面颊，迫使他不由自主地笑出来。
“我终于，”他突然过于激动，控制不住地大声说，“我呀，一个贫穷的农民，我居然得到一个贵妇的爱情表白！”
“至于我，”他尽可能抑制住喜悦，又说，“我善于保存性格的尊严。我根本没有说过我爱她。”他研究起信里的字体。德·拉莫尔小姐写得一手娟秀的英国式小字。他需要干点实事，排遣欣喜若狂的心情。
您动身逼得我开口……看不到您，超出了我的力量限度之外……
一个想法宛若新发现一样，袭上于连心头，打断了他研究玛蒂尔德的信，更增加他的快乐。“我战胜了德·克罗瓦兹努瓦侯爵，”他大声说，“我呀，我说话是严肃的！他呢，那么俊美，留着小胡子，穿一套笔挺的军服。他总是在适当的时候，找到风趣的话，妙语连珠。”
于连乐陶陶的，在花园里信步走去，幸福得要发狂。
随后，他上楼到办公室，要求见德·拉莫尔侯爵，幸亏他没有出去。他呈上几封标明来自诺曼底的信，很容易地证明，为了料理诺曼底的案子，只好推迟到朗格多克去。
“您不走我倒没什么，”侯爵在结束案子的谈话以后对他说，“我喜欢看到您。”于连出去了，这句话令他困惑。
而我呢，我要引诱他的女儿！也许让她和德·克罗瓦兹努瓦的婚事泡汤，这门婚事能够光耀他的前程呢：即使他成不了公爵，至少他的女儿在御前也会有一张凳子(3)。于连真想动身到朗格多克，不顾玛蒂尔德的信，不顾他对侯爵的解释。这不过是道德的一闪念。
我真是善良，他心想，我呀，是个平民，竟然怜悯这种地位的家庭！我呀，德·肖纳公爵称之为仆人！侯爵是怎么增加他巨大家产的呢？当他得知第二天可能发生政变，便抛售公债赚来的。我呀，后娘般的老天把我抛到社会的最底层；我呀，老天给了我一颗高贵的心，而不是一千法郎的入息，就是说没有面包，不折不扣地没有面包；我呀，拒绝送上门来的快乐！我万分艰难地穿越满目平庸的灼热沙漠，却拒绝唾手可得的解渴清泉！说实话，不要这样傻了。在称为生活的这片自私自利的沙漠里，人人为自己。
他记起德·拉莫尔夫人，尤其是她的女友、那些贵妇朝他投来的充满蔑视的目光。
战胜德·克罗瓦兹努瓦侯爵的快乐，终于挫败讲道德的意念。
“我真希望他生气！”于连说，“眼下我会信心十足地给他一剑。”说着他摆出了招架剑式，“在这之前，我是个自命不凡的人，低劣地滥用自己的一点勇气。收到这封信之后，我和他平起平坐了。”
“是的，”他怀着无限的欢乐，慢条斯理地自言自语，“侯爵和我，两人的价值已经做了比较，汝拉山区的可怜木匠占了上风。”
“好！”他大声说，“我回信就这样落款。德·拉莫尔小姐，别以为我会忘记我的身份。我会让您明白，并且深深感到，正是为了一个木匠的儿子，您背叛了跟随圣路易参加十字军东征、鼎鼎大名的居伊·德·克罗瓦兹努瓦的后裔。”
于连控制不住自己的喜悦，不得不下楼到花园里。他的房间锁上了，他觉得里面太狭窄，难以呼吸。
“我呀，汝拉山区的穷苦农民，”他不断地一再说，“我呀，注定总是穿这套阴沉的黑衣服！唉！二十年前，我会像他们一样穿上军装！那么，一个像我那样的人，要么被杀死，要么在三十岁当上将军。”这封信，他紧握在手里，使他俨然成了个昂藏威武的英雄，“如今，穿着这身黑衣服，四十岁上，确实真的，也能有十万法郎的年薪和蓝绶带，像博韦的主教先生一样。”
那么，他像靡非斯特一样狞笑，心想，我比他们更有才智，我懂得这个世纪选择什么制服。他感到他的野心和对教士服的迷恋增加了。有多少红衣主教出身比我更低贱，却在掌权！比如我的同乡格朗维尔(4)。
于连的激动逐渐平息下来，谨慎又冒了出来。他像他的老师达尔杜弗一样自言自语，他背得出后者的台词：
我能相信这些话是巧妙诡计。
…………
那些甜言蜜语我一点不信，
但愿我渴望的她的一点恩惠
给我保证他们的所有承诺。
《达尔杜弗》第四幕第五场
“达尔杜弗也是栽在一个女人手里，他不比别人坏……我的回信会被拿给别人看……我们找到一个补救办法……”他慢慢地又说，强压住凶狠的语气，在开头引用崇高的玛蒂尔德来信中最热烈的句子。
“是的，可是德·克罗瓦兹努瓦先生的四个仆人会扑向我，夺走我的原信。
“不会，因为我有枪，大家知道我习惯向仆人开枪。
“他们之中的一个有胆量，他扑向我。别人答应给他一百拿破仑金币。我把他打死或者打伤，活该，这是自找的。我完全被合法地投入监狱；我在轻罪法庭受审，法官们公正不阿，把我送到普瓦西中央监狱，与封唐和马加隆(5)两位先生做伴。在那里，我和四百名乞丐杂乱地睡在一起……我居然对这人产生怜悯！”他猛然站起来嚷道，“当他们抓到第三等级的人时，会怜悯他们吗？”在这之前，他对德·拉莫尔先生的知遇之恩一直耿耿于怀，这句话一笔勾销了感激。
“且慢，贵族先生们，我懂得这种马基雅维利式的小伎俩，马斯隆神父或者神学院的卡斯塔奈德先生不会干得更好。你们抢走了这封挑衅的信，我就会成为科尔马的卡隆上校(6)第二了。
“等一下，先生们，我要把这封决定命运的信装在包裹里严密封好，寄给皮拉尔神父。他是个正直的人、冉森派教徒，因此是不受金钱**的。是的，不过他会拆别人的信……我把这封信寄给富凯吧。”
应该承认，于连此时目光凶狠，面目可憎，表情邪恶。这是一个在向整个社会宣战的不幸之人。
“拿起武器！(7)”于连喊道。他跳越过台阶。他走进街角一个代书人的铺子，代书人吓了一跳。“抄写一份。”他说着把德·拉莫尔小姐的信交给代书人。
代书人抄信时，他自己则给富凯写信。他请富凯代管一包宝贵的东西。但是，他停住了，心想，邮局的检查部门会拆开我的信，把你们寻找的那封信还给你们……不行，先生们。他跑到一家新教徒开的书店，买了一本厚厚的《圣经》，把玛蒂尔德的信巧妙地藏在封面里，然后叫人打包，由邮车送走，寄给富凯的一个工人，巴黎没有人知道他的名字。
做完了以后，他轻松愉快地回到侯爵府。“现在，我们来拼一下吧！”他嚷道，把自己锁在房间里，将外衣扔在一边。
“什么！小姐，”他给玛蒂尔德写信，“德·拉莫尔小姐经她父亲仆人阿尔塞纳之手，把一封引人入彀的信交给汝拉山区的一个穷木匠，无疑是想玩弄他的单纯……”接着便把刚收到的信中最明白无误的句子抄上去。
他的信比起德·博韦齐骑士先生谨慎的外交辞令来毫不逊色。此时刚刚十点钟。于连沉醉在幸福和对自己能耐的感受中，就他这样的穷鬼来说，这种感受是那么新颖。他走进了意大利歌剧院，听到他的朋友杰罗尼莫在演唱。音乐从来没有让他这样兴奋过。他简直像一尊神。
(1) 意大利文：从容大方。
(2) 莱奥蒂娜·费伊，法国女演员，1826—1834年活跃在法国舞台上。
(3) 公爵以上等级的贵妇享有在国王或王后面前落座的待遇。
(4) 格朗维尔（1517—1586），红衣主教，查理五世和菲利普二世的大臣。
(5) 封唐和马加隆，《纪念册》的主编，因抨击当局，1830年被捕，囚禁于普瓦西中央监狱。
(6) 卡隆上校（1774—1822），忠于拿破仑的军官，1822年在上莱茵省省会科尔马从事阴谋活动，被捕后遭枪决。
(7) 《马赛曲》的歌词。