爱情！为了让我们获得快乐，
你有什么疯狂的事做不出来呢？
——《葡萄牙修女的书信》(1)
于连复看了他拟的信。当晚饭的钟声敲响时，他心想，我在这个巴黎玩偶的眼里，应该显得多么可笑啊！我把自己的所思所想如实告诉她，那是多么愚蠢啊！但是，也许也不是那么愚蠢。在这种情况下说实话，也不愧是我做出的事。
为什么她要来问我私人的事呢？这个问题在她是很冒昧的。她很失礼。我关于丹东的想法一点不属于她父亲雇我的服务范围。
来到餐厅时，于连看见德·拉莫尔小姐身穿重孝，他的火气便烟消云散了，尤其因为家中没有其他人穿黑衣服，他更感到惊奇。
晚饭后，他完全摆脱了整个白天纠缠着他的兴奋心情。幸亏那个懂得拉丁文的院士也在座。如果像我所料，我关于德·拉莫尔小姐戴孝的问题是干蠢事，此人至少不会嘲笑我。
玛蒂尔德神情古怪地望着他。这就是当地女子的卖弄风情，正如德·雷纳尔夫人所描绘的那样，于连心想，今天上午我对她很不友好，她想聊天，我没有让步。我在她眼里提高了身价。无疑，魔鬼是丝毫不会吃亏的。今后，她出于目无一切，会报复的。我看她会下狠手。这和我失去的女人多么不同啊！那一位天性多么迷人、多么朴实！她的想法还没说出来，我便已经知道。我看到它们萌生。在她心里，只有担心她孩子的死才是我要应付的。这是合情合理的自然情感，对缺乏父爱的我甚至是可爱的。我那时真傻。对巴黎的憧憬妨碍我欣赏这个崇高的女人。
天哪，多么不同啊！我在这里看到了什么呢？无情的和高傲的虚荣，不同程度的妄自尊大，如此而已。
众人离开饭桌。别让人把院士请走，于连心想。正当大家要到花园去时，他走近院士，摆出一副温柔和顺从的神态，赞同他对《欧那尼》(2)获得成功的愤慨。
“如果现在国王还能下密旨(3)该多好！”他说。
“那他就不敢了。”院士大声说，做了一个塔尔玛(4)式的手势。
谈到一朵花时，于连引用了维吉尔《农事诗》中的几句，并且认为德利尔(5)神父的诗无人能及。总之，他百般恭维院士。随后，他漫不经心地说：“我猜想，德·拉莫尔小姐是继承了某位伯父的遗产，所以才戴孝。”
“什么！您是府里的人，”院士一下子站住，说道，“居然不知道她这种怪癖？说实在的，怪就怪在她母亲允许她这样干。但是，私下里说说，在这个家里光芒四射恰恰不是由于性格坚强。玛蒂尔德小姐对他们所有人有着颐指气使的性格。今天是四月三十日！”院士停下脚步，狡黠地望着于连。于连尽力心领神会地笑了笑。
牵着一家人的鼻子走，和在四月三十日穿黑连衣裙之间，会有什么关系呢？于连心想。真是一笔糊涂账，超乎我的想象之外。
“不瞒您说……”他对院士说，目光继续在探问对方。
“咱们到花园里转一圈。”院士说，欣然地隐约看到有机会做长篇的精彩叙述，“什么！您不知道一五七四年四月三十日发生的事，这可能吗？”
“在哪儿发生的？”
“在格雷夫广场。”
于连惊讶莫名，这个词并没有让他弄清事实。好奇心、等待悲剧性的故事，这些与他的性格密切相关，使他的眼睛闪闪发光，叙述者那么喜欢看到听众这副模样。院士很高兴看到对方闻所未闻，给于连详细道来，一五七四年四月三十日，那个世纪最俊美的小伙子博尼法斯·德·拉莫尔和他的朋友、皮埃蒙特的贵族阿尼巴尔·德·科科纳索怎样在格雷夫广场被斩首。拉莫尔是玛格丽特·德·纳瓦尔王后(6)酷爱的情人。“请注意，”院士添上说，“德·拉莫尔小姐自称玛蒂尔德·玛格丽特。拉莫尔同时是阿朗松公爵(7)的宠臣和纳瓦尔国王，也就是后来的亨利四世的密友，即他情妇的丈夫。一五七四年封斋节前的星期二，那时宫廷就在圣日耳曼，可怜的国王查理九世即将驾崩。王太后凯瑟琳·德·美第奇把两位王子幽禁在宫里，拉莫尔是他们的朋友，想把他们劫走。他率领两百骑兵守在圣日耳曼的围墙下，阿朗松公爵害怕了，拉莫尔落到刽子手那里。
“但是，玛蒂尔德小姐七八年前亲自对我说的，那时她十二岁，打动她的是一颗人头，一颗人头啊！……”院士抬头望天，“在这场政治灾难中打动她的是，玛格丽特·德·纳瓦尔王后藏在格雷夫广场的一幢房子里，竟敢向刽子手要她情夫的脑袋。当夜午时，她在车里捧着这颗头颅，亲自运到蒙马特尔山冈脚下的一座小教堂里埋葬。”
“这可能吗？”于连感动地大声说。
“玛蒂尔德小姐看不起她哥哥，因为就像您看到的，他根本不把这段古老的历史放在心上，四月三十日也根本不穿丧服。自从这次有名的极刑之后，为了纪念拉莫尔对科科纳索的亲密友谊，由于这个科科纳索是个意大利人，名字叫作阿尼巴尔，所以这个家族的所有男人都叫这个名字。”院士压低声音又说，“这个科科纳索据查理九世本人说，是一五七二年八月二十四日(8)最残忍的杀人犯之一……但是，我亲爱的索雷尔，您是这个家中的常客，怎么不知道这些事呢？”
“这就是为什么德·拉莫尔小姐一顿饭两次管她哥哥叫阿尼巴尔，我还以为听错了呢。”
“这是责备。奇怪的是侯爵夫人容忍这种疯狂行为……这个大姑娘的丈夫会有好看的！”
这句话后面紧接着五六个讽刺的句子。院士眼里闪耀的快乐和亲密令于连不快。我们这两个仆人在一味说主人的坏话呢，他心想。但是，就院士这个人来说，没有什么令我惊讶的。
一天，于连发现他跪在德·拉莫尔侯爵夫人的脚下。他求她为外省的一个侄子谋得一个烟草收税所的位置。晚上，德·拉莫尔小姐的一个小贴身侍女，就像从前艾丽莎那样，在追求于连，告诉他，她的女主人穿丧服绝不是为了引人注目。她确实热爱这个拉莫尔，那个时代最有思想的王后的情人，他赴死是为了让他的朋友们获得自由。而且是怎样的朋友啊！一个是王储，还有未来的亨利四世。
于连习惯了在德·雷纳尔夫人的行为举止中闪光的完美天性，却在巴黎的所有女人身上只看到装模作样，只要稍微不高兴，便对她们无话可说。德·拉莫尔小姐是个例外。
他开始不再把属于仪态的贵族化之美看作心灵的干枯。他和德·拉莫尔小姐进行长时间的谈话。春光明媚的日子里，她和他在花园中，沿着客厅开着的窗户漫步。有一天，她对他说，她在看多比涅(9)的历史和布朗托姆(10)的作品。不可思议的阅读，于连心想，侯爵夫人不允许她阅读沃尔特·司各特的小说呢！
有一天，她眼里显出真诚赞赏的兴趣，向他叙述亨利三世治下一个年轻女人的故事，这是她在艾图瓦尔(11)的《回忆录》中看到的：发现她的丈夫不忠实以后，她用匕首刺死了他。
于连的自尊心受到奉承。一个被众人尊敬地捧着，据院士说能对全家颐指气使的人，竟然用近乎友谊的神态对他说话。
我搞错了，不久于连这样想，这不是亲密，我只是一个悲剧中的心腹，这是说话的需要。我在这个家庭中被看作有学问。我要去看看布朗托姆、多比涅和艾图瓦尔的书。德·拉莫尔小姐对我谈起掌故时，我才能对某几个说出异议。我想摆脱这种被动心腹的角色。
他和这个庄重、矜持又容易接近的年轻姑娘的谈话，逐渐地变得更加有趣。他忘记了愤懑的平民角色。他觉得她有学问，甚至是讲道理的。她在花园里发表的见解，与她在客厅里表达的见解不同。有时候，她对他有一种热情和直率，这与她平时的高傲与冷淡的态度形成鲜明的对比。
“神圣联盟(12)的战争处在法国的英雄时代，”有一天她眼里闪耀出天才和热情，对他说，“那时人人都想为获得自己渴望的某些东西，为自己的党派获胜而战斗，而不是为了平庸地获得一枚十字勋章，就像您那位皇帝的时代。要承认，要少一点自私和狭隘。我喜欢那个时代。”
“博尼法斯·德·拉莫尔是那个时代的一个英雄。”他对她说。
“至少他受到敬爱，也许被人爱是很温馨的。今日的女人有谁不惮捧着情人被砍下的头颅呢？”
德·拉莫尔夫人在叫她的女儿。虚伪必须隐藏起来才起作用。于连正像大家所见到的，半推心置腹地把自己对拿破仑的赞赏告诉了德·拉莫尔小姐。
于连独自留在花园里，他想，这就是他们对我们的巨大优势。他们祖先的历史使他们超脱庸俗情感，他们始终没有衣食之忧！真可悲！他痛苦地又想，我不配谈这些重大问题。我无疑从坏的方面去看。我的一生只不过是一连串的虚伪，因为我没有一千法郎年金来买面包。
“先生，您在那儿想什么？”玛蒂尔德对他说。
在这个问题中有亲密意味，她跑着回来，气喘吁吁，想跟他在一起。于连对自怨自艾感到厌倦。出于自尊，他直率地说出自己的思想。对一位阔小姐谈到他的贫穷，他憋得脸通红。他力图用骄傲的语气表达他一无所求。玛蒂尔德觉得他从来没有这样俊美，有一种平时所缺乏的敏感和坦率的表情。
不到一个月后的一天，于连在德·拉莫尔府的花园里散步，若有所思，但是他的脸再没有刻板和哲学家的傲慢，这是连续不断的自卑感深印在上面的缘故。他刚刚将德·拉莫尔小姐送到客厅门口，她说是和哥哥奔跑时扭伤了脚。
她靠着我的胳膊，方式很奇怪，于连心想，我自命不凡，要么是她对我真有兴趣？她听我讲话时神态那么含情脉脉，即使我对她承认我的自尊心受到种种折磨！她对大家却是那样颐指气使！如果客厅里的人看到她这副表情，会莫名其妙的。她对任何人，断定没有这种温柔和蔼。
于连竭力不夸大这种古怪的友谊。他自己比之于武装的贸易。每天重又见面时，在恢复头一天近乎亲密的语气之前，差不多都要思索：今天我们是朋友还是敌人？交换了头几个句子之后，事情的本质无关紧要了。双方只关注形式。于连明白了，只要被这个如此高傲的姑娘不受惩罚地伤害一次，一切都完了。如果翻脸，倒不如一开始就为了维护自尊心的正当权利而翻脸，我若是对个人尊严稍有放弃，随之而来的便是她的蔑视。
有几次，玛蒂尔德在脾气不好的日子里，试图对他摆出贵妇的腔调。她这样尝试时罕有的巧妙，但是被于连粗暴地加以推拒。
有一天，他突然打断她：“德·拉莫尔小姐对她父亲的秘书有什么吩咐吗？”他对她说，“他应该听她的吩咐，尊敬地加以执行，不过，他没有什么只言片语要对她说，他受雇绝不需要将自己的思想向她转达。”
于连这种态度和古怪的怀疑，消除了他头几个月在如此豪华的客厅里感到的烦闷。在那里，大家对什么事都怕，开玩笑是绝不合适的。
她爱上我，岂不是有趣！于连继续想，不管她爱不爱我，我有了一个红颜知己，我看到全家人在她面前战战兢兢，尤其是德·克罗瓦兹努瓦侯爵。这个年轻人那么彬彬有礼、那么温柔、那么勇敢，集中了出身和财产的各种优势，而我只要具备其中一项就心满意足了！他狂热地爱上了她，他应该娶她。德·拉莫尔先生让我给两个公证人写了多少信，为了拟定婚约！上午我作为仆人，手上握着笔，两个小时后，在这儿，花园里，我战胜了这个如此可爱的年轻人。因为偏爱毕竟是明显的、直接的。也许她憎恨他要做她将来的丈夫。她在这件事上相当高傲。而她对我好，我看作是对着心腹仆人的。
可是不对，要么我疯了，要么她在追求我。我越是对她冷淡和敬而远之，她越是追逐我。这可能是既定主意，是假装的，但是我冷不防出现时，便会看到她的眼睛兴奋起来。巴黎的妇女善于假装到这一步吗？管它呢！我的表面对我是有利的，那就享受表面现象吧。我的天哪，她多么漂亮啊！我喜欢她大大的蓝眼睛，靠近看，它们常常就是这样盯着我的！今年春天和去年春天多么不同，那时候，我生活在三百个恶毒而肮脏的伪君子中间，非常不幸，全靠意志的力量来支持！我几乎和他们一样恶毒。
在疑虑重重的日子里，这个少女嘲笑我，于连心想，她和她哥哥联合起来奚落我。但是她的神态多么鄙视她哥哥缺乏毅力啊！他是勇敢的，如此而已，她对我说，再有，在西班牙人的长剑面前是勇敢的。在巴黎，一切都使他害怕，他到处看见遭到耻笑的危险。他的思想不敢偏离时尚。总是我不得不保卫他。这少女才十九岁！在这样的年纪，一个人在一天的每时每刻都恪守给自己规定的虚伪吗？
另外，当德·拉莫尔小姐大大的蓝眼睛带着某种古怪的表情盯住我的时候，诺贝尔伯爵总是悄然走开。我觉得很蹊跷。他妹妹对府中一个仆人另眼相看，他难道不应愤怒吗？因为我听德·肖纳公爵这样说到我。一想到这个，愤怒就取代了一切其他感情。这个有怪癖的公爵喜欢这种旧的语言。
她毕竟很漂亮！于连继续想，目光如虎，我要得到她，然后逃之夭夭，谁阻挠我逃走谁倒霉！
这个想法成了于连唯一挂在心头的事。他无法再想其他事，一个个白天都像小时一样过去。
他时刻竭力关注某件严肃的事，但他的思想沉浸在遐想中，一刻钟以后清醒过来，心房因充满野心而怦怦乱跳，脑子乱糟糟的，总在想，她爱我吗？
(1) 《葡萄牙修女的书信》，又称《葡萄牙书信》，作者被确认为是埃米尔·吉尔拉格（1628—1685），此书写于1669年，由一个被遗弃的修女写给一个法国军官的五封信组成，感情缱绻。
(2) 1830年2月25日，雨果的《欧那尼》在法兰西剧院演出，连演四十三场，取得完全胜利，标志着浪漫主义压倒假古典主义。
(3) 有法王印章的信件，内有不经审判即监禁或放逐的命令，1790年经制宪会议废除。
(4) 塔尔玛（1763—1826），法国悲剧演员，善演莎士比亚和高乃依的悲剧，得到拿破仑的赞赏。
(5) 德利尔（1738—1813），法国诗人，著有《花园》《秋天》，翻译过维吉尔的诗。
(6) 玛格丽特王后（1553—1615），法王亨利二世之女，亨利四世之妻。
(7) 阿朗松公爵（1555—1584），即安茹公爵，亨利二世之妻凯瑟琳·德·美第奇的第四子。
(8) 这一天被称为“圣巴托罗缪之夜”，对新教徒进行了大屠杀。
(9) 多比涅（1552—1630），法国文艺复兴后期诗人、散文家，著有《惨景集》等。
(10) 布朗托姆（1540—1614），法国文艺复兴后期散文家，著有《名媛传》《将领传》。
(11) 艾图瓦尔（1546—1611），法国编年史家。
(12) 神圣联盟，1576年在法国由德·吉兹公爵为首组成的天主教联盟，反对新教。