鳗鲡游往孵育地的旅程纪录，埋藏在深海里。没有人能跟踪鳗鲡，从十一月的那个晚上，它们离开湾口大盐沼起，与风和潮一道去寻找温暖的大洋之水；没有人知道它们是怎么游到五百英里外，百慕大以南、佛罗里达以东的大西洋深海盆地的。至于其他的鳗群，秋天从整个大西洋沿岸的每一条河、每一条溪纷纷入海的无数鳗群，旅行的纪录同样一片空白。
没有人知道鳗鲡是如何跋涉至它们共同的目的地的。它们多半会避免行走在表层的海水之中，因为表层冬风凛冽，日间海水又明亮如它们不敢在白昼游下的山溪。它们应该是穿行在中层海域，不然就沿着大陆架和缓的斜坡，下落到海中溪谷。这溪谷，说不定几百万年前原是海岸平原上鳗族祖先居住的山溪大河。不管怎样，它们终会来到大陆架边缘，海中悬崖自此陡降，它们便到达大西洋最深邃的沉渊。就在那深海的黑暗中，仔鱼诞生，老鳗则死去，化为海的一部分。
深海蓝光
二月初，几十亿颗原生质成团成块，在远离水面的黑暗深海中游**。是新孵化的仔鳗——亲代鳗仅留的遗物。它们的生命起始，是在水面与海沟之间的过渡地带，上方有一千英尺深的海水，隔离了阳光，只余光波最短、能量最强的冷冷蓝光和紫外线，穿透至仔鳗游**的海域，红、黄、绿等光都被过滤了。一天中大约有一个多小时，那种奇特、鲜明，仿佛来自天国的蓝光，会自上方潜入，取代无边的黑暗，这就是太阳行经天顶的那段时间。只有在这段时间，直射的蓝光赶得走黑暗。在这一个多小时里，深海的黎明与黄昏连成一气，不久，蓝光暗淡，鳗群又生活在漫漫长夜之中。只有海沟比这儿更黑：海沟的夜，没有止尽。
仔鳗起先对它们生活的环境极其陌生，它们不动，不觅食，靠胚胎期留下的脂肪过活，因此，于邻居全然无害。因为身体呈叶状，也因为体液与海水的密度相当，它们漂浮在水中毫不费力。它们小小的身子透明无色如水晶，连从那微小心脏泵出、奔流在血管里的血液，也没有颜色。只有眼睛，小如针眼的眼睛，是黑色的。如此透明的它们，适宜居住在这仅见微光的海域，与周遭环境浑然一体，饥饿的猎食者找不到它们。
仅见微光的海域
几十亿尾鳗苗，几十亿对黑色针孔一样的眼睛，静观海沟上方奇异的海中世界。正午的蓝光透射下来时，它们看到桡足类纷纷如云，像跳着一支无休无止的生命之舞，从眼前摆**行过，同样透明的身躯像微尘反射着光。它们看见许多亮晶晶的铃铛在水中晃**，是脆弱的水母在调节身上每一寸肌肤承受的五百磅水压。又有海蝴蝶为了躲避上方的光线，成堆从鳗苗眼前下降，它们的身体反射着光，像各式奇形怪状的冰雹：如匕首、如螺旋、如角锥，全都是玻璃样的透明。
虾群隐约现身，在微光中如幢幢鬼影。有时候虾群后面追随着淡灰色的鱼，长着又圆又厚的嘴，灰色的腹侧镶着钻石似的两排光点。这时虾儿常喷射出发光**，在身后织成炽烈的云团，让敌人困惑之余，睁不开眼睛。小鳗看见的鱼多半都穿着银盔甲，因为银色是阳光末端水域最常见的颜色。比如瘦长的小海蛾鱼[120]，成天张大着嘴猎食，那嘴里的尖牙，闪着森森银光。最奇怪的是一种只有人半根手指头长的鱼，皮韧如革，侧腹上却闪烁着松绿石和紫水晶的光，仿佛银光闪闪。它的身体纤薄，侧缘尖锐似锥形（故名斧头鱼[121]），敌人由上方俯视，看不见它们，因为它们的背部是蓝黑色的，在黑暗的水中不可得见；而当敌人自下方仰视，又不能确定那儿是不是真的有鱼：它的侧腹像镜子，反射出海水的蓝，它的轮廓，在银光中模糊不清了。
海中生物分层而居
大海以深度分层，每一层住着不同的生物，从会在水面褐藻[122]叶片间吐丝的沙蚕，到在深海沟底部巍巍爬行的海蜘蛛与对虾，每一层水域都像一个社区。幼鳗住的是其中的一层。
幼鳗所在的“社区”上方，是阳光世界，有植物生长，小鱼在阳光下闪耀着绿色与天青色，蓝色透明的水母在水面移动。
接下来是微光区，区内的鱼都闪着磷光或银光，红对虾在这里产下艳橘色的卵，圆嘴鱼[123]色灰近白。有发光器官的动物首次出现在这片区域。
再下来是黑暗区的第一层，这里没有生物披着银衣或闪着磷光，都像它们居住的水域一样黑暗，清一色穿着暗红褐黑的外套，好隐藏在周围的环境里，减少葬身敌人利齿的机会。红对虾在这里产下的卵是深红色的，圆嘴鱼呈黑色，很多动物戴着火炬行走，不然就在身上画出短小的光纹——凭着这光纹的排列顺序和样式，它们可以分辨来者是敌是友。
更下面是海沟，远古时期的海之床，大西洋最深的地方。海沟内无日月，百万年的流逝都无意义，遑论季节的变更。太阳在此深处毫无势力，这里的黑暗无始无终，亦无程度可言。热带的阳光再炽烈，也丝毫不能缓解海沟之水冬夏不分的冰寒。年月凝成世纪，世纪凝成地质年代，大洋盆底的水流总是缓慢、冰冷、从容不迫又坚定不移，恰似时间本身的流逝。
在厚约四英里有余的底流之下，是深软的底泥，多少地质年代以来累积成的深海地毯。最底处铺的是红黏土[124]——海底火山爆发，喷出一种地心浮石熔浆，冷却而成。混杂在浮石里的，有铁与镍的晶体，来自遥远的外星，当它原属的星球自天外飞来，撞毁在地球的大气层，燃烧成灰烬，深海便成它的坟场。
大西洋海底盆地的周边，底泥层富藏海表微小生物的残骸，有繁星点点的有孔虫[125]的壳、硅酸壳[126]、放射虫[127]硅质内骨骼形成的化石，等等。但是早在这些细微结构抵达海沟底部之前，它们已经分解，与大海融为一体。唯一没有融入海水的，是鲸鱼的耳骨和鲨鱼的牙齿。在寒冷沉寂的海底，红黏土中留存了自古以来各种鲨鱼的牙齿。有些古鲨鱼生存的年代，海中可能还没有鲸，陆地上羊齿植物还没有繁茂，煤系地层还没有埋下。这些鲨鱼的血肉，几百万年前便已归还于海，以其他生物的形态一再重复出现，只有它们的牙齿，散落在深海中、红黏土层里，包裹着遥远星球来的铁质。
鳗鲡在海沟交会
百慕大以南那条海沟，是大西洋东西两岸的鳗鲡交会之处。其实在欧美两洲之间还有别的大海沟——在海底山脉间——但只有这一条够深也够暖，适合鳗鲡孵育。因此，每年一度，欧洲成鳗横越大洋，旅行三四千英里至此；而美洲东岸成鳗也每年一度，出发去与它们会合。在这藻类漂浮的最西面海域，它们相会、相混。于是，广大鳗鲡孵育场的中心地带，就并肩漂浮着两种鳗鲡的卵和仔鱼。它们的外貌极其相似，只有仔细地计数脊椎骨节、侧腹肌肉对数，才能区分出来。它们自己，到婴幼期的末尾，便会各自朝美洲或欧洲海岸前进，绝没有搞错方向的。
攀升大海
月复一月，一年过去。幼鳗长大，拉长、加宽，体内组织密度增加，渐渐升上比较亮的水域。穿越海内空间往上升的旅程，恰似北极之春的时间过渡：有光照的时间一天一天增加。散射着蓝光的正午时间一点儿一点儿拉长，漫漫的黑夜一天一天缩短。不久，幼鳗便来到绿光穿得透的水域，给原来仅有的蓝光增添了些许暖意。从此处起，水中有了植物，幼鳗开始进食。
仅靠残余阳光便能存活的这些植物，是微小的漂浮球体：古老的单细胞褐藻。幼鳗以它为第一顿食物，不知道吃下的是早在鳗鲡祖先，甚至任何一种脊椎动物入海以前，便生活了千百万年的一种植物。在多少世代里，一类又一类的生物繁衍、灭绝，这种含石灰质的细藻却始终在海中代代相传，石灰质盾状似的身体与最早的祖先无二。
以褐藻为生的不止幼鳗。在这片蓝绿海域，桡足类和其他浮游动物都吃漂浮植物。挤作团块的虾状动物吃桡足类，闪烁着银光的小鱼则捕食小虾。幼鳗呢，被饥饿的甲壳类、乌贼、水母、蠕虫追捕，还有许多种鱼张大着嘴在海中巡游，过滤水中所有的食物。
仲夏季节，幼鳗长到一英寸长，呈柳叶形——顺流漂浮的最佳形状。它们上升到表层水域，亮绿的海水中，敌人可清楚看到它们黑色的眼睛。它们感觉到波浪的起伏，见识到大海上正午令人眩晕的阳光。有时，它们藏身于密集的褐藻丛中；有时，当水面上别无掩体，它们会躲在僧帽水母[128]蓝色的浮囊下。
表层海域有各种移动的洋流，洋流所至，幼鳗随之。不管是来自欧洲的还是美洲的，幼鳗全被扫入北大西洋旋流中。它们浩浩****的队伍像一条长河，在百慕大南方的海面漂流、觅食，其数不可胜数。在这条生命之河中，至少有一段，两种幼鳗并肩齐行，不过现在它们很容易分辨了：美洲鳗比欧洲鳗大了将近一倍。
洋流成大圈滚动，自南向西，再往北。夏已将尽，海中作物都已一一播种，然后被采收——浮游动物采收硅藻，幼鱼又采收浮游生物。现在，静息的秋笼罩海上。
寻找清浅水域
幼鳗已远离初生的家园。旅行队伍慢慢分成两路纵队，一路向西，一路向东。快速成长的美洲鳗，体内一定起了微妙的变化，让它们越来越偏向洋流西侧。卸下柳叶状的婴幼身躯，变成像父母一样肥圆的时刻近了，去寻找清浅水域的意念便日渐增强。肌肉潜藏的力量显现出来，它们逆风、逆流，往岸边去。它们透明小身躯的一举一动，都受盲目而强烈的本能驱策，朝一个它们自己也不知道的目标前进——是烙印在它们种族记忆深处的什么图像，让它们奋勇当先，毫不犹豫地游向父母去到的海岸。
有几条东大西洋的幼鳗还逗留在西岸鳗群中，但它们根本没打算离开深海：它们的发育速率慢些，要再等两年，才能承受外形的变化和转入淡水的生活。此刻它们还静静地在水中漂流。
向东跨越大西洋，半路有另外一队柳叶形的旅行队伍——是早一年孵化的鳗。再往东，靠近欧洲海岸的海面，又是一队漂浮的幼鳗，是更早一年的前辈，已经长到幼鱼的长度。这第四队的幼鳗，这一年冬季就要抵达它们旅途的终点，进入湾口，上溯欧洲的河流。
美洲鳗的旅程短些。仲冬时节，它们的队伍会游上大陆架，靠近海岸。尽管冰冷的风吹得海水奇寒，尽管太阳远在天边，它们始终留在上层水域，再不需要逃往热带温暖的海洋。
幼鳗往岸边游的时候，它们身下游过另一队鳗：即将完全成熟的一代，已披上黑与银的外衣，正要返回出生之地。这两批不同世代的鳗，相见也一定不相识——一批即将展开新生活，另一批将沉入深海的黑暗之中。
越靠近岸，水越浅。幼鳗改变了形貌，准备攀爬溪河：柳叶形的身体已缩短变窄，柳叶变成滚筒。婴幼时期的大牙齿掉落，头也变圆了。背脊骨上出现一些色素细胞，可是身体绝大部分仍是透明如玻璃。这个阶段的鳗有个别名，叫作“玻璃鳗”。
等待入侵陆地
三月，它们在灰色的大海上等待；来自深海的动物，现在准备入侵陆地。它们在南大西洋、墨西哥湾海岸，野稻遍生的湾流泥沼之外等待，准备冲进河口海湾与绿色沼泽；它们等在北方冰封的河海交界处，河上融化的雪水冲刷而下，在海中冲出长条的淡水地盘，鳗鲡因此尝到陌生的新鲜水味，兴奋地向淡水靠拢。一年多以前，安桂腊与同伴出发去深海，那个海湾口外，现在等待着数十万尾这样的鳗。当时安桂腊它们是在盲目遵从种族的命令，而今同样的热情又充塞在归返的幼鳗胸中。
幼鳗聚集在一个突出的海岬外，海岬尖有灯塔细高的白楼标示位置。海鸭——羽色斑驳的老婆子鸭，每天下午自岸上觅食归来，都以这灯塔为坐标。它们在大海上盘旋升高，日暮时才急速俯冲，双翼夹带咻咻风声，冲进黑暗的海水中。鸣声如呼啸的天鹅，正往北做春季大迁徙，它们也见到那灯塔：是日出时，见它被朝阳染成了红色。领头的天鹅看到这景象，昂头唱出三个音符，因为看见这岬角，就表示离它们的第一个休息站不远了。它们从卡罗来纳州来，要长途跋涉赴北极大荒原。
又是月圆，潮水涨得特别高。退潮时，海上的鱼，连湾口外的，都嗅到强烈的淡水气味。所有的河流都春水泛滥。
月光下，幼鳗看见水中尽是鱼：壮硕的身体、圆饱的肚腹、银色的鳞片。是鲥鱼，自大海上养肥了自己，要等湾水破冰，好上溯河中产卵。咕噜咕噜鱼成群结队躺在海底，咕哝的怨叹声震动海水。它们和海鳟还有圆斑鱼都是从岸外度冬地过来，要在湾中觅食。另有一种鱼是随潮涌入，头的方向与水流的方向相同，等着砸吧一声咬起海中小动物。它们是海鲈，属于大海，不会上溯河川。
逆流上河
月亮渐亏，潮势渐弱，幼鳗向湾口推进。不久之后，会有这样一个晚上，河边的雪大都融尽，化为清水奔流入海，月光稀薄，潮压甚微，暖雨落下，海上雾霭低迷，绽开的花蕾放出亦苦亦甜的暗香。那时候，“玻璃鳗”便要推攘入湾，直逼海岸，寻得河口。
有些鳗会逗留在河口掺杂了海水的咸水中，那是畏惧淡水的雄鳗。可是雌鳗会奋勇向前，逆流上河。它们在夜间，快速游动，一如当年它们的母亲下河时。它们的队伍迤逦数里，首尾相连，像一条巨蛇，沿河与溪的曲折蜿蜒上行。任何艰难险阻都不能阻挠它们。饥饿的鱼会捕食它们：鳟、鲈、鲻鱼，甚至鳗鲡前辈。此外，岸边巡狩的野鼠、鸥、鹭、翠鸟、乌鸦、鸊?和潜鸟等，也都等着吞食它们。它们会游过瀑布，越过长着青苔的滑溜溜岩石，扭着身子循水坝的溢洪道上攀。有的雌鳗深入溪河好几百英里，这原属深海的动物于是遍布沿岸陆地，而这些陆地，原是大海过去多次占有的地盘。
那个三月，当鳗鲡在外海守候，等待进入陆地的适当时机时，大海也焦躁不安，等着再次入侵海岸平原，循河谷往高处攀，舔舐连绵群山的脚跟。在鳗鲡一变再变的一生里，湾口外的等待不过是一段小插曲；海、海岸与群山的关系也是如此：在悠久漫长的地质岁月中，目前的状态不过是暂时的。海水不断的侵蚀终究会将山峦化为尘泥，倾入海中；海岸终将被海水淹没，岸边的城市、村镇终将属于大海。