绿衣的母亲，在爷爷的催促下，终于是回到了烟村。
在爷爷的记忆里，春桃一直是十多年前离开烟村时的模样。这其间，春桃回来过几次，每回一次，爷爷就要高兴几日又要伤心许久。春桃是一次比一次显出沧桑了。爷爷有些认不出来眼前的这个女子了，这女子，头发红里带着黄，说话嗓子沙沙的，还抽起了烟，抽得很凶，一支接一支。眼圈却开始泛着青。
父女二人坐在门口，门口是湖。望着那无边无际的湖，都没有说话。绿衣也懂了许多的事，她在房里写作业，耳朵里却在捕捉母亲和爷爷的对话，关于她的身世，她现在已隐约清楚了。她有时会觉得有些悲伤，但这样的悲伤也只是一会儿的事，她更多的时候还是快乐的。和同学们在一起，和烟村的伙伴们在一起，她是快乐的。她还小，十四岁，许多的事情，她还来不及去细想，也没法去细想。母亲回来住了半个月，绿衣觉得她很开心，毕竟是母女，很快就熟悉了。绿衣有时也想，要是母亲不走了多好。可是她知道，这是不可能的，她早已能淡然面对别离了。
过了许久，绿衣听见母亲说，她得走了。
爷爷说，找到合适的人家，就嫁了。城里不好呆，就回烟村。
母亲说，知道的，爸。
爷爷说，你呀，就是心性太高了。
春桃又点了一支烟。母亲抽烟的样子蛮好看的。绿衣从门缝里偷偷看。她听见爷爷说，烟也要少抽一点。你看你，哪里还像个人样子。
母亲就把那刚点着的烟**了一口，余下的大半支摁灭了，把烟在手中剥散，心不在焉地将烟丝在手中搓弄着。
爷爷说，要不，就在烟村嫁人吧。
绿衣知道，前不久，听说母亲回来了，就有人来问过爷爷，那意思，是想给绿衣找个父亲。男方那一家，人品不坏，家境殷实，只是那男人前年死了老婆，有一个十岁的儿子。绿衣紧张地听着，她不知道这样好还是不好。爷爷对绿衣说，你母亲要是跟了他，算是跳出苦海，进入福窝了。
母亲说，再说吧。将手中的烟丝搓落在地上，说，我不甘心。
爷爷说，可是，绿衣一天天的大了。
母亲说，过两年就好了，读完初中，我把她带出去打工。
爷爷说，你还让她走你的老**？
母亲说……绿衣看见母亲再一次从烟盒里抽出了一支烟，母亲的手指翘成兰花状，很好看。她把烟夹在指头上，绿衣觉得，母亲的样子还是那么美。她为母亲骄傲。
暑假的时候，烟村的太阳开始暴虐了起来。湖边的柳树，叶子都耷拉着，无精打采。几只知了，不要命地喊，知道了。知道了。湖里开了一湖的荷花，红艳艳的。鼓眼的莲蓬躲在莲叶下，这里一个，那里一个。绿衣划了小鸭划，在湖里摘莲蓬。她还哼着好听的歌，这是学校里学的。
哎，小姑娘，你吓跑我的鱼了。
绿衣听见有人用城里的话在喊。
绿衣吐了吐**，做了个鬼脸，把船划开了。远远地看那个钓鱼的人。绿衣觉得那个人蛮有趣，他的钓鱼竿也蛮有趣，是一节一节的，可以收起来。这和烟村人用的不一样，烟村人的钓鱼竿没那么讲究，在竹林里选了一根拇指粗的、直溜的水竹，削去树叶，就是一根钓竿了，再讲究一点的，大不了用烟火把竹节薰出一道道的黑圈。可是这个说城里话的人，钓竿是活动的，收起来时，只是一根一米多长的竿子。
城里人。绿衣想。她想起了父亲，那个她没有见过面的男人，听说，他就是个城里人。绿衣并不记恨父亲，只是有些想念父亲。有时会想，要是有个父亲多好。父亲是什么样子的呢，是否会像这个钓鱼的人，有着白净的皮肤，戴着牛仔布的帽子，戴着茶色的眼镜，普蓝色的长褂子，是府绸的，轻盈飘逸。绿衣看着，想着，不觉又划到了钓鱼人的身边。钓鱼人看着绿衣，冲她笑。钓鱼人笑起来很温和。
你是城里来的人吗？绿衣问。
钓鱼人笑笑。说，你叫什么名字。
我叫绿衣。
钓鱼人说，绿衣，这名字……
绿衣有些紧张了，说，这名字怎么啦？
钓鱼人说，绿兮衣兮，绿衣黄里，心之忧矣，曷维其已。绿兮衣兮，绿衣黄裳，心之忧矣，曷维其亡。
绿衣说，你说些么事，又是稀又是干的。
钓鱼人就笑了起来，钓鱼人笑起来的时候，依旧很温和。绿衣觉得，钓鱼人的身上有一种特殊的味道。钓鱼人说，你多大了，读几年级。
绿衣说，读初二了。
钓鱼人说，那你是读过《诗经》的了，《诗经》里有一首诗，就叫绿衣。
绿衣兴奋地说，是吗？
不过，钓鱼人说，这名字不大好。
绿衣问，怎么不大好。
绿衣听见爷爷在喊她，有些不舍，但她还是回去了。回去了，心却在这个奇怪的钓鱼人的身上。为什么我这名字不大好？绿衣想，下次见到钓鱼人，一定要问个明明白白。可是一连几天，她都没有见到钓鱼人。有几拨城里来的钓鱼人过身，没有一个是绿衣要找的钓鱼人。
五天后，绿衣又见到了钓鱼人，绿衣拿一块土扔中了钓鱼人的浮子。钓鱼人回过头来，见到了是绿衣，嘴咧了一咧。
绿衣说，喂，我问你呢，我的名字怎么事不好了。
钓鱼人说，也没什么，名字就是个符号，再说了，你的名字很古典的。你们家是有读书人的吗？
绿衣摇摇头。钓鱼人问，那这名字是谁给取的。绿衣说，是母亲取的。母亲为什么给她取这名字，绿衣也不知道。那你爸爸呢？城里人问。绿衣咬着嘴唇，不说话。她呆了一会儿，提高了声音，想是要把心头的不快甩开。她说，你是从城里来的吗？钓鱼人点点头。她说，你们城里好吗，都有些什么，城里人怎么生活。钓鱼人说，你想去城里么？绿衣摇了摇头。钓鱼人说，那你问城里人的事干吗。绿衣想起了母亲，她想知道，母亲为什么那么想在城里生活。
“呜”地一声，空中闪过一道银色的光，钓鱼人拉起了一条鱼，他的脸上漾起了笑，把鱼从钩上取下，“扑喇”，放进了网里，鱼在里面搅起了哗哗的水声。绿衣于是去看网里的鱼，网里有好多黑背鲫鱼挤在一起。钓鱼人看着绿衣，他脸上的笑，渐渐就凝固了。
后来的好些天，钓鱼人天天来钓鱼。绿衣也天天去看钓鱼人钓鱼。钓鱼人就对绿衣讲城里的事，讲城里的生活。绿衣说，和电视里放的一样么。钓鱼人说，一样。钓鱼人说，想去城里么。绿衣摇了摇头。绿衣只是想弄明白，母亲为何一心要在城里扎根。现在，她有点似懂非懂了。
绿衣喜欢和钓鱼人在一起玩。绿衣有时甚至会傻想，要是这个人是父亲，那该多好。钓鱼人也就是三十多岁吧，绿衣这样想时，会偷偷笑出声来。她再摘了莲蓬，就会给钓鱼人丢几个，她呢，盘了腿，坐在钓鱼人的身后，剥莲蓬吃。钓鱼人说，你会游泳吗？绿衣说，会。钓鱼人于是穿了短衣，跳进了水里游泳。他喊绿衣下水游，绿衣就下了水。钓鱼人游进了藕花深处。绿衣也游了过去。她找不见了钓鱼人，她到处找，她害怕钓鱼人出事，城里人，大多是旱鸭子的。有人从背后抱住了她，是钓鱼人。她吓得尖叫了起来，可是她看清了是钓鱼人，她不叫了。她看见了钓鱼人的笑。钓鱼人把她紧紧地搂在了怀里。绿衣觉得，天地在眩晕，她害怕极了，紧张极了，她想喊，喊不出声音来。她觉得这样不好。真的很不好，她觉得这样羞人得很。从那以后，她再也没有去湖边，她再也没有见到钓鱼人。
绿衣隐隐觉出了这是一件坏事。她有些紧张，害怕爷爷知道。爷爷知道了，会打断她的腿的。慢慢的，绿衣的嘴开始馋了起来。她感觉到怎么也吃不饱，又感觉到了肚子在一日日的长大，里面有一个生命在孕育着。等爷爷知道这事时，已经是第二年的春天了。爷爷知道这事了，手就一直抖，他问绿衣，是哪个狗日的。绿衣只是哭。绿衣说她也不知道，绿衣说，是一个钓鱼的人，是城里来的人。爷爷那天夜里，磨了一夜的斧头。第二天，爷爷用斧头砍了一天的树枝。
春桃回来时，绿衣的肚子更大了。春桃在一个夜里，偷偷把绿衣带离了烟村，她们去了城里。一个月后，绿衣生下了一个小女孩。春桃给孩子取了个名字叫幸。女孩幸满百日后，春桃带着她回到了烟村，把幸交给了绿衣的爷爷。春桃说，就对人说，是我春桃的孩子，反正我已是生了一个绿衣的了，我的名声是无所谓的了，可是绿衣还要**，她还小。
春桃把幸给了绿衣的爷爷后，又去了深圳。绿衣也在深圳。春桃不做发廊了，她要给女儿做个榜样，她进了厂。绿衣也进了工厂。母女俩在一间厂，不在一个车间。绿衣的那家厂不错，很大，很正规。绿衣也很上进，很快，她就当上了文员。她学会了电脑，学会了粤语，学会了照顾母亲，这让春桃觉得很幸福。母女俩，在一起的时候，就会想想幸。母女俩，也会想想男人，她们俩会谈论厂里的男人。可是母亲看中的男人，绿衣都觉得不好，绿衣觉得好的男人，母亲又觉得不怎么样。她们俩就这样争论着，也说，找机会把爷爷和幸接到城里来生活。可是爷爷不肯来。她们也没有找到真正的机会。