大学的时候，寝室里有个姑娘嗓子好，时不时招呼大家去唱歌。有一两个响应的，剩下的基本都会跟去，不去显得不合群。那时一唱就是通宵，现在，早没有那个精神了。
我们六个女生，熬到晚上十一点寝室门禁的前一刻才倾巢出动，大晚上穿得周吴郑王地走出来；碰到楼里其他的姑娘们——个个都一脸睡意，趿着拖鞋，穿着睡衣，拿个保温瓶刷牙杯之类——就互相打个照面，“唱歌去呐？”“嗯呐！”
浩浩****搭一趟夜班公车，嘻嘻哈哈十一点半到KTV，排上号，六个人，抢两个话筒，包里自带四瓶果汁两瓶纯净水，躲躲藏藏地放桌子下面，其他什么都不点，就唱到天亮。唱完了出来，清晨五六点，刚有沙沙沙的扫地声，城市还没有醒来；宿舍的门禁是七点才开，回了也白回；六个人就找一家二十四小时营业的麦当劳，运气不好的时候是永和豆浆，然后趴在桌上，枯坐到七点，再搭公交或者打个车回去。勤快的，没事儿人似的，洗把脸，照样去上课；当然，懒人如我，就等整条走廊里的关门声清净之后，似睡非睡地躺一个上午。
二十岁的我们，是一无所有的快乐。穷得那么欢乐的时候，也只有那会儿了。
那会儿，谢霆锋《爱后余生》的MTV用的是《半支烟》电影片段，眼里闪亮得像是有星星，嫩得发青；王菲的好多MTV大都是用1998年演唱会录像，唱《闷》的时候穿着一条红裙子，快乐得像个小姑娘一样，远远地一路蹦着出来，一直向观众招手，尽兴时还会扭两下肩膀，十足活泼。
十年之后你再看，谢霆锋都离了婚，而王菲的复出演唱会，整场三四个小时一动不动站着唱完，说了四个字，谢谢，谢谢。
岁月没能带走他们的胶原蛋白，他们也许看上去更美了，更好了；但总有些东西，真的消失了。
长大后的应酬，聚会，免不了和一些半生不熟的人去KTV。我都不去的：吃饭可以，喝茶可以，哪怕光喝酒呢也行，就是别KTV。KTV的情感带入太大了，我没法忍受和陌生人坐一间黑屋听我没听过的歌，更没法在陌生人面前唱我会的歌。
在我看来，那是只能和老友一起，一醉方休，唱一首歌就想起一个人的地方。
夜是早就不能熬了，真心困。如今再去KTV，能唱到十二点就已经是超常发挥。通常都是下午三点唱到晚上八九点，出来吃点东西就散伙，直接回家洗洗睡了。
都只和最好的老友去，最多不过三四人。酒到微醺，所有的音乐都有了意义。如果说变老的迹象之一就是不愿再接受新事物，那我大概很严重。由于没听过新歌，我在KTV里，点歌最新的也只是《富士山下》《葡萄成熟时》之类，有时候老友还会把《过火》《涛声依旧》《光辉岁月》《鸳鸯蝴蝶梦》这等老古董翻出来唱，一边唱一遍笑，老了。
我一直不太对流行歌曲感冒，尤其现在。即便是进了KTV，我永远只会唱那些年的老歌，抵触接受一切新专辑。只是那天偶尔听到一首刘若英的《给十五岁的自己》，被一句歌词“不确定自己的形状，动不动就和世界碰撞，那些伤，我终于为你一一抚平”打动，差点掉下泪来。
如果可以，我真想穿越回去告诉十五岁的自己：十年后的你很幸福，再坚持一下。
2010年冬天的一个下午，在北京东直门的某个清真馆子里面，摄影家王征老师，我，以及另外一个朋友，三人就着几碟羊肉天南海北地聊天。
他说：这个世界是灰色的，没有绝对的白也没有绝对的黑。像一条长长的光谱，深浅不同的灰色是布满了整个世界的不同层次。
是的。
少年时候，我们脆弱，强硬，极端，锐利，非黑即白，像一片锋利的刀刃，总是容易伤人伤己。后来刀刃渐渐变钝，变锈……但它不再容易伤人伤己，它也就此成为一把有故事的刀。
青春的退却，不过也就像唱完一首歌。所幸的是，我们嘶吼过。青春的退却，止于某些歌。止于那些和一另颗心血战的日夜，止于听一首歌就想起一个人的时候。我固执说那时的歌最经典，黄伟文的词天下无敌，可一个时代有一个时代的经典，我们不过占据一个折子戏中的片段。过去的经典，是有共识的。说起邓丽君，老中青都认。我们这一辈的呢，点出几个大名字，也都没什么争议；再往后呢？谁服得了谁。
四大天王早都不在歌坛混了。张惠妹去年出了一次镜，胖了好多，看得人真心酸。王菲是早就不唱了。小时候喜欢过的许茹芸，已销声匿迹。陈绮贞久无新作。周杰伦最出彩的歌还是那几首旧作。天，连孙燕姿都当妈了。前年看到娱乐新闻，说狗仔抓拍到徐怀钰自己在菜市场买一只鸡就过年，言下之意她过得好落魄，我盯着新闻愣了好一会儿。90后恐怕从来没有听说过徐怀钰吧。
还好有陈奕迅，标志着一种不垮的经典，真希望他可以走得久一些，再久一些。我2010年在红磡看他演唱会，三个月连唱十四场，我听的是第四场，他的嗓子已经哑得像一张砂纸，吼《浮夸》的时候，听得我真怕他的声带着火。不知道后面十场，如何撑得下来。那个晚上突然觉得，艺人不易啊。若有选择的话，谁会愿意三个月连唱十四场。
活像我们普通人要是有选择，谁会愿意天天起早贪黑上学，上班？
最近一次K歌，安安静静听了一遍李宗盛的《山丘》，眼泪噙在眼里，但没有落下来。很多年前会把自己唱得一把鼻涕一把泪的，是《后来》啊，《可惜不是你》啊这种歌，你懂的。现在要揪心扯肺的，是李宗盛、黄伟文的东西了。但说真的，喜欢李宗盛就比喜欢《江南style》高级吗？不是的；只能说明你有点开始老了，而人家还早着呢。
人生一世，迟早二字。
借用《山丘》的歌词来说，许多人都在“向情爱的挑逗、命运的左右，不自量力地还手，直至死方休”。如果你能被这样的歌感动，那么，你的孤独本身并不孤独。有许多人，其实和你我一样是同路人，小心翼翼地在内心保存着天真的火种；默默承担着因此带来的，格格不入的孤独。
这种不肯趋同，本身就是很奢侈的勇。