行文至此，我不得不再次停下来。噢，我那娃娃太太，在我记忆中往来穿梭的人群里，有一个安安静静、一动不动的身影，带着天真无邪的爱和孩童般的美对我说，停下来想想我吧—转过身来看看那朵飘零的花儿吧！

于是我停下来。其余的一切渐渐暗淡、消逝。我又和朵拉一起待在我们的小屋里。我不知道她病了多久。我在感觉上已经习惯了她一直病恹恹的，算不清日子了。其实那段时间并不长，只有几个礼拜，或者几个月。但是，就我的习惯和经验来说，那是一段疲惫不堪的日子。

他们不再对我说“再等几天”的话了。我开始感到隐隐的恐惧—我的娃娃太太和她的老朋友吉卜在阳光下赛跑的那天，也许永远不会到来了。

吉卜好像突然变得非常老。这也许是因为，它不能从它女主人那里得到使它生气勃勃、青春焕发的东西了。它无精打采、视力衰退、四肢乏力。姨婆也很难过，因为它不再跟姨婆作对了。趴在朵拉**的时候，它还会爬到姨婆身边—姨婆就坐在床边—温和地舔姨婆的手。

朵拉躺在**冲我们微笑，样子美极了，一句急躁、抱怨的话都没有。她说，我们待她太好了；说她知道，她亲爱的大孩子太操心她，肯定累坏了；还说姨婆都没睡好觉，却总是那样警醒、活跃、慈祥。有时候，那两位鸟儿似的女士会来看她，我们就会聊起我们结婚时的情景，还有那段幸福的时光。

我坐在那安静、阴暗、整洁的房间里，我的娃娃太太用蓝眼睛望着我，小小的手指缠绕着我的手。这时候，我的生活—我的全部生活，无论是室内，还是户外—似乎都陷入了安息和停顿的状态，这是多么匪夷所思啊！我这样坐着，不知过了多少个小时。但在那么多次久坐之中，有三次给我留下的印象最鲜明。

一次是在早晨。经姨婆亲手打扮，朵拉看上去十分整洁漂亮。她给我看她的头发在枕头上有多么卷、多么长、多么亮，还告诉我，她多么喜欢把头发松松地拢在发网里。

“嗯，我这样说，可不是为了自夸，你这爱嘲笑人的孩子，”见我面带微笑，她说道，“而是因为你常说你觉得我的头发很美。而且，我刚对你有意思那会儿常照镜子，琢磨你是不是很想要我的一绺头发。噢，我给你一绺头发的时候，大肥，你那样子多傻呀！”

“那天你在画我送给你的花，朵拉。那天我还告诉了你我有多爱你。”

“啊！可当时我不想告诉你，”朵拉说，“我对着那些花哭得多么厉害，因为我相信你真的喜欢我！等我又能像从前那样到处跑了，大肥，我们再到我们这对小傻瓜去过的地方看看，好不好？再像从前那样散散步，好不好？同时回忆一下可怜的爸爸，好不好？”

“好啊，我们一定要去，还要过幸福的日子。所以你必须赶快好起来呀，亲爱的。”

“噢，我很快就会好起来的！你不知道，我已经好多啦！”

一次是在傍晚。我们坐在同一把椅子上，靠着同一张床，面对彼此的脸庞。我们沉默不语，她脸上挂着微笑。我现在已经不再抱着我那轻若无物的负担上下楼了。她整天都躺在**。

“大肥！”

“亲爱的朵拉！”

“你刚才告诉我，威克菲尔德先生身体欠安。既然如此，你应该不会觉得我要说的这句话不讲道理吧？我想见见阿格尼丝。我非常想见她。”

“我会给她写信，亲爱的。”

“真的吗？”

“我马上就写。”

“你真是个贴心的好孩子！大肥，抱抱我。亲爱的，我真不是心血**。我也没有胡思乱想。我真的非常想见她！”

“我相信你。只要我这么告诉她，她就一定会来的。”

“你现在自己在楼下的时候，会觉得很寂寞吧？”朵拉用一只胳膊搂着我的脖子低声道。

“看到你的椅子空着，亲爱的，我怎么会不寂寞呢？”

“我的椅子空着！”她搂着我，沉默了片刻，“你真的想我吗，大肥？”她抬起脸，露出灿烂的笑容，“我稀里糊涂、傻里傻气的。就这可怜的家伙，你也想吗？”

“我的心肝，这世上除了你，还有谁能让我念念不忘呢？”

“噢，我的丈夫！我好高兴，又好难过！”她依偎得更近了，双臂抱住我。她一会儿哭，一会儿笑，然后安静下来，快活极了。

“就是这样！”她说，“替我问候阿格尼丝，并且告诉她，我非常、非常想见她一面，我再没别的愿望了。”

“还有要恢复健康，朵拉。”

“啊，大肥！有时候我觉得—你知道，我一直就是个小傻瓜—我永远好不了了！”

“别这样说，朵拉！最亲爱的宝贝，别这样想！”

“只要能忍住，我就不会说，大肥。虽然我那可爱的孩子对着他的娃娃太太的空椅子是那么寂寞，但我还是很快活！”

一次是在夜里。我仍陪在她身边。阿格尼丝已经来了，跟我们待了整个白天和傍晚。她、姨婆还有我，大家从早上就一直坐在朵拉的床边。我们没怎么说话，但朵拉非常满足、非常高兴。现在，只剩下我和朵拉两个人了。

这时我知道我的娃娃太太就快离我而去了吗？他们对我说过这样的话。他们说的话，我并非没有想到，但我内心根本就没有接受这一事实。我无法理解这个概念。今天有好多次我独自躲在一旁哭泣。我想起了是谁为生者和死者的别离而哭泣[1]。我想起了那个仁爱慈悲的故事。我试图听天由命，试图自我安慰。我希望我多多少少做到了这一点。但我在内心无法完全确定，那样的结局必将来临。我握住她的手，心贴她的心，我看到，她对我的爱依然蓬勃炽烈。我无法摒弃那个微弱黯淡却挥之不去的信念：她会幸免的。

“我要跟你说话，大肥。我要跟你说几句最近常想说的话。你不会介意吧？”她温柔地看了我一眼。

“怎么会介意呢，我的宝贝？”

“因为我不知道你会怎么想，也不知道你有时候可能是怎么想的。也许你已经常这样想了。大肥，亲爱的，恐怕我当时太年轻了。”

我把脸贴在枕头上，靠着她。她注视着我的眼睛，柔声细语地说着。她继续往下说的时候，我渐渐觉察到，她是把自己当成已故的人在说话，这让我不禁心如刀割。

“亲爱的，恐怕我当时太年轻了。我不仅是指年龄，还有经验、思想等所有方面。我当时真是个傻乎乎的小家伙！如果我们只是像少男少女那样恋爱一场，然后就忘掉对方，恐怕会更好呢。我开始觉得，我不适合为人妻。”

我强忍住眼泪，答道：“噢，朵拉，亲爱的，我也不适合为人夫呀！”

“我不知道。”她像往常那样摇了摇鬈发，“也许是那样！不过，如果我更适合为人妻，或许也让你更适合为人夫了。再说，你很聪明，我却从来都不聪明。”

“我们一直非常幸福呀，亲爱的朵拉。”

“我确实非常幸福，非常幸福。但年深日久，我亲爱的孩子就会厌倦他的娃娃太太。他的娃娃太太会越来越不适合做他的伴侣，他也会越来越感觉家里缺了点儿什么。他的娃娃太太不会有什么长进的。还是现在这样好。”

“噢，朵拉，最亲爱、最亲爱的朵拉，别对我说这样的话。每个字听上去都是对我的责备！”

“不，一点儿都不是！”她吻了吻我，回应道，“噢，亲爱的，你绝不应该受到责备，我也太爱你了，说不出一句责备你的话，真的。这是我唯一的优点，除了长得漂亮—或者说，你认为我长得漂亮。你在楼下很寂寞吧，大肥？”

“非常寂寞！非常！”

“别哭呀！我的椅子还在那里吗？”

“在老地方。”

“噢，我可怜的孩子哭得多伤心啊！别哭！别哭！嗯，答应我一件事吧！我要跟阿格尼丝谈谈。你下楼的时候就这么告诉阿格尼丝，叫她上楼来我这儿。我跟她谈话的时候，别让人进来—连姨婆也不行。我要跟阿格尼丝单独谈谈。就我们俩。”

我答应她立刻叫阿格尼丝上来。但我伤心欲绝，寸步难行。

“我刚才说，还是现在这样好！”她抱着我喃喃道，“噢，大肥，再过几年，你绝不会像现在这样爱你的娃娃太太的。再过几年，她就会让你痛苦万分、大失所望，你对她的爱或许还不及现在的一半呢！我知道我太年轻、太傻了。还是现在这样好！”

我进客厅的时候，阿格尼丝正在楼下。我把朵拉的话告诉了她。她上楼去了，楼下就只剩我跟吉卜。

吉卜的中国式狗窝放在壁炉边，它躺在里面的法兰绒垫子上，呜呜呻吟着，难以入睡。皎洁的月亮高悬在夜空。我望着外面的夜色，眼泪像断线的珠子一样止不住地落下，我那颗不羁的心受到了非常、非常沉重的责罚。

我在壁炉边坐下来，回想结婚以来心中暗暗滋长的那些感情，后悔不已。我想起了我和朵拉之间的每一件琐事，领悟到一条真理，那就是：整个生活都是由琐事构成的。那个可爱的孩子和我初次相见时的形象，不断从我的记忆之海升起。我和她的青春爱情装点了这一形象，并赋予这种爱情所富有的无穷魅力。如果我们当年只是像少男少女那样恋爱一场，然后就忘掉对方，那果真更好吗？不羁的心啊，回答我吧！

时间是怎样挨过去的，我不知道。后来，我那娃娃太太的老伙伴把我唤醒了。它比刚才更加焦躁不安，从狗窝里爬出来，看了看我，摇摇晃晃地朝门口走去，呜呜呻吟着要上楼。

“今晚不行，吉卜！今晚不行！”

它慢慢回到我身边，舔舔我的手，抬起那双混浊的眼睛看着我。

“噢，吉卜！也许你永远也上不去了！”

它躺在我的脚下，伸开四肢，好像要睡觉一样，然后发出一声哀鸣，死了。

“噢，阿格尼丝！瞧呀，瞧这儿！”

—那充满悲悯和哀伤的脸啊！那如注的泪雨啊！那可怕的无言的诉说啊！那庄严地指着天空的手啊！

“阿格尼丝？”

结束了。我眼前一片黑暗。一时间，所有的一切都从我记忆中抹除了。

那个可爱的孩子和我初次相见时的形象，不断从我的记忆之海升起。（第765页）

[1] 指耶稣。出自《圣经·旧约·约翰福音》第11章第32～35节：马利亚到了耶稣那里，看见他，就俯伏在他的脚前，说：“主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。”耶稣看见她哭，并看见与她同来的犹太人也哭，就心里悲叹，又甚忧愁，便说：“你们把他安放在哪里？”他们说：“请主来看。”耶稣哭了。