7

并非一个看望已故亲人的传统节日，公共墓地显得十分空寂。他与父亲伫立在母亲的墓前，环视四周。多年过去，坟地竟然渐渐全部满了。他记得当初埋葬母亲的时候，这片墓地非常的空旷，一口口空坟大敞着墓室，没有盖子，遍地横陈，诡异得仿佛一头怪兽，张嘴等待吞咽一个生命。

他买了两束开得繁盛的紫罗兰。洁白的花朵，葬礼上的使者。看着让人心生怅然，却又有安宁与原谅的心情。把它放在白色大理石墓上，充满了朴素的悲。墓碑上已经布满了由南方丰盛的雨水所滋生的青苔，漆色已经脱落，背面哽咽地写着几个字：四海归帆。

父亲站在那里，显得苍老疲惫。泪只在心中，却久落不下。穿越几十年光阴，返回多年以前第一次见面的夜晚，那个用口琴吹着《山楂树》的羞涩恬美的姑娘还依稀能够浮现在眼前。她秋林一样的发辫，在木屋摇曳的烛光中闪烁不定的面孔和目光。雪后的寂静树林，皎洁清寒的月色，靛青的湖，在浓雾中随风倒伏的芦苇，随着风声向远处扩散的鹤唳……记忆太过丰盛与庞大，他闭上了眼睛，嘴角蠕动，想要说什么，却最终什么也没说。是因为生分的儿子伫立在旁边呢，还是因为想要说的东西太多，开口之间欲说还休。

沉默地站了很久，他对父亲说，走吧。回去了。

他和父亲回到酒店。吃午饭的时候，他说，我已经给你买好了下午两点回成都的机票。我会送你上飞机。

父亲无声点头。简生埋着头轻描淡写地对他说话，却看见了父亲夹着筷子的手。褐色的皱褶的皮肤，静脉曲张，指甲粗短泛黄，骨节像树根一样凸起。

是否他曾经真的有着一双白皙颀长的手，拉大提琴并且写诗。而在他扛着行李神情漠然地转身而去之后，命运又赐予了他怎样的坎坷与不幸，一如他自己的闪烁其词——报应，以至于将这双手，和这具躯壳，磨砺成这般苍老，庸堕的模样。而这样的蜕变，永远是令人无奈而心酸的。

他竟然仅仅因为目睹到了父亲的手，而感到汹涌而来的伤感。那个瞬间简生难过地闭上了眼睛。

送父亲去机场。帮他提装有简单行装的帆布包，耐心陪他坐着等待。又去机场的售货柜台给父亲买晕机药和矿泉水，喂他吃下。安慰他，说，时间不长，一个小时就可以到了。

在即将把父亲送入安检的时候，他犹豫了一刻，然后伸手把父亲从排队的人当中拉到一边来。

简生拿出便笺本，撕下一张纸，给父亲写下了自己的电话号码和地址。然后从钱包里面抽出一张银行卡，说，密码是电话号码的后六位。他特意又在纸条上的电话号码后几位上画了一道杠。

他把纸条和银行卡塞进父亲外衣的内侧口袋里。有事给我打电话。拿着银行卡，别弄丢了。他说。

父亲却又急着把卡抽出来，要还给他。两个人来回争执推辞一番，在安检口引得众人侧目。简生忽然又烦躁。他语气强硬地吼叫，拿着！

父亲沉默了。他任由简生动作利索地把卡又插回自己的内侧口袋。

简生退得远远的，看着父亲过了安检的门，迟疑地向他挥手。父亲却又露出孩子般惶然不安的表情，颤颤巍巍地频频回头看他。他完全，彻底地，老了。