第一站在北京，从开幕到结束都非常成功，赞助商提供了商业运作的手段，比如在华丽的展厅里举办高级派对等，也保证了画展的影响力，作品卖得不错。
画展的举办一路南下，声势越来越浩大。所到的城市，到处可以看见华丽的画展广告牌。他们的现代派作品被复制成巨型灯箱，高高悬挂，在满街帅哥靓女琳琅满目的商业广告之中显得格外扎眼，两个作者的名字赫然醒目。画展在成都的最后一晚，他参加完一个宴会，筋疲力尽地回到酒店里面，给辛和打完了电话，只觉得困乏得快要睡过去。
刚刚洗完澡准备休息的时候，一个随行的工作人员敲响了他的门，对他说，楼下大堂里面有一个人说一定要见你，那个人在你的画展上徘徊了好几天了。
他不知为何，心中第一个反应便是淮。他想向那个人确认，但是又犹豫了一下没有开口，于是他说，好的，谢谢，我知道了。我马上下去。
他奇怪淮为什么会在成都，但是又来不及多想，心中忐忑不安，无端地兴奋起来，激动得难以自制。精神陡然就来了。他迅速地整理好，穿好衣服，然后独自急匆匆地进了电梯下楼。
在空旷而华丽的酒店大厅里面，他环视四周，却没有看见淮的影子，心中又陡然空落了起来。
正在他四处张望的时候，背后有一个声音响了起来。
“是简生吗？”
就这样他回头，看见一位年过半百的男人站在那里。头发花白，穿着非常朴素的衣裤，有些发胖。
简生在头脑中努力回忆这个人是谁。不能顺利地叫出前辈的称呼自然是非常不礼貌的事情。可是无论他怎么思索，都不记得自己曾经认识这个人。
那个男子向他走了过来，继续问他，你是简生，你母亲是仝素清，对吗？
简生愣住了，竟然一时忘了回答，就这么定定地站在原地，仿佛预知到一个庞大的事实正在不容抵抗地缓缓迫近，压迫感令他手足无措。
那个男子与他四目相对，干燥的嘴唇微微翕动，却长时间没有言语。在那个寂静的瞬间，简生只觉得胸口又开始隐隐疼痛，像是突然间被拖入黑暗的时间河流，湍急澎湃的巨浪把他打在河底，溺水一般不得呼吸。
“简生，我是你的父亲。”他又重复一次，“我是你父亲。”
简生凝视着这个疲惫而发胖的男人，不可置信地伸手捂住了嘴。他觉得胸腔底部的血液激烈地奔涌，冲撞得头顶发痛。一个陌生人，在自己年过三十的时候，忽然出现在自己的面前，告诉自己，我就是你的父亲。
他极为克制地说，等一等，请问您怎么称呼？您又是怎么找到我的？
那个男子顿了顿，回答他，简生，我就是你的父亲，简卫东。你母亲或许给你提起过这个名字。我在街上看到了你的画展广告，也进了你的画展来看，四处打听。我想我确信，你就是我与仝素清的儿子，简生。
简生仍未改变敏感的性格，他心里一下子难过之极，眼睛里不知不觉噙着泪水。他强作镇定地说，我们……上楼到我房间里面去坐坐，别在这里站着……
他们走进电梯。在狭小而逼仄的电梯空间里面，只有他们两个人的身影映在镜子般的门上。简生站在前面，父亲站在后面。他从门上看着身后那个男子的面容，心中有着强大的否定感。两人无言，只有电梯不断上升时轻微的噪音不时作响。
简生把他带到自己的房间。拉过一把椅子来让父亲坐下，又给他倒了一杯茶放在茶几上，然后径自走进卫生间，锁上了门。
他在白色卫生间里面对着镜子里的自己，打开水龙头洗脸，用毛巾擦了擦，然后出了卫生间，走过去坐在床沿上，与父亲相对。
简生，这些年你们过得还好么？
还好。
你母亲现在在哪儿呢？
她去世很久了。
简生轻声地说。话音落下，两个人陷入长久的沉默。
“简生，我……”
父亲欲言又止，万分犹豫和哽咽。他停了停，继续说，“简生，我想让你……原谅我。”老人说着，眼眶里滚下泪珠，干涩嘶哑的嗓音中带着隐隐哭腔。
“……是我的错。简生。这些年，我反复思量，当年自己身为一个父亲，对你，对素清，都太狠。日后遭了报应，都是活该。后来我生活稳定了之后，曾经去找你母亲，可是都没有消息……她是个好人……为难她了……我对不起她……我更是没有想到，她已经不在了……
“……我看到你的名字写在广告牌上，就赶紧去问画展上的工作人员，我觉得那就是你……我当然知道我算不上是一个父亲……可是我只是想在闭眼之前，了这个心愿……来看看你……看看你，能不能……原谅我……看看这些年……你们都过得怎么样……”
父亲坐在对面，絮絮叨叨。话到此，简生再也难以忍受。他俯下身子，双肘支在膝盖上，用手严严实实地捂住了脸。眼泪沿着手指缝隙往下滴。
简生带着哭腔的声音从捂着脸的双手指缝间传出，他说，“……我当然可以原谅你……可是……谁又来原谅我呢……”
他断断续续地接着说，“……我不知道你怎能够做得到把你的亲生儿子……撂在地上……转身就走……
“你若要这样做，当初为什么又要把我生下来……你要真有良心，应该在三十多年前就去找我。而不是在这里出现……”
他极力压抑着自己的哭泣。哭泣是多么耻辱的事情，他不能再这样下去。简生不再说话。父亲颤抖着坐在对面，眼神空洞地望着他，一滴浊泪挂在眼角。
简生镇定地站起来，走进洗手间去洗脸。锁着门，长时间地坐在马桶上，只觉得自己分外耻辱。
过了很久，简生坐在那里觉得自己已经完全麻木，站不起来。他听见父亲的敲门声，迟疑并且颤抖地叩在卫生间的门上。他说，对不起，简生。你要是不愿意见我，我现在就走了。
简生忍无可忍地站起来猛然打开门。父亲赫然近在面前。他说，你别走。跟我回去，我们去给母亲扫墓。