心平气和地,怀着某种敬重的心情,和她共度离别前的日子。阳光充沛的早晨,他给她画肖像;一起去爬山,沿着蜿蜒小径翻越层层叠叠的绿色,在山顶且听风吟;回到家之后,帮淮在美术辅导班上课,给小孩子们修改素描;一起打扫房间和做可口的饭菜。买来新鲜的葡萄,用玻璃罐子在家自酿红酒,晚饭的时候,在小餐桌上倒出两杯来饮;散步路过一家咖啡厅,他走过去,坐下来给她弹奏一曲生疏的钢琴小曲,错误百出,她笑;捧着大束的雪白紫罗兰,一起在一个阴雨霏霏的早晨给母亲扫墓……

夏天就这么结束了。秋天来临的时候,他独自在北去的列车上,给她写信。

淮:

展信佳。

昨日你送别我,彼此竟无太多言语。人云大爱无言,大言希声,概莫如此。

你如此善良地陪伴我的成长,付出的时间与心力,无可计量。人言大恩不言谢。此恩情我必定终生不忘。

回首成长起来的路,当初觉得惊天动地生不如死的事情,如今看起来,感觉它们不过是平淡无奇的人间常事。何时,何地,我才能再与你重聚,并致你一束开得浓盛的山茶。因了在我有限的记忆里,你总是这般美好,并且充满了朴素的希望。在你的衣襟上,浸染着我整个少年时代的芬芳。

多年以前见过一部电影,叫《有过一个傻瓜》,其中的一句对白,印象深刻。

妈妈,十字架是爱的标志吗?

是的,孩子。而且爱也常常意味着十字架。

简生

是在进入大学不久之后,他收到淮的回信。信中寥寥数语:

简生:

收到你的来信。

其实,于我来说,一切甘愿之事,便只是愉悦与自我救赎。并未觉得其承担的沉重和辛苦。毕竟,这一切算作对你的感情的负责和回报,应该无错。

简生。我已结婚。

生活安好。勿念。

他一眼扫完信纸,抬起头,只有一种一切尘埃落定的伤感。

但是他知道,如果他们之间一定要有一个结局,那大概再没有比这更好的了。