已经长久没有跟母亲联系。直到十八岁生日那天，接到母亲的电话。在电话里面，母亲说，简生，回家来吧。今天是你的生日。我给你做了晚饭。
简生皱了皱眉，没有说话。
母亲在电话那头传出乞求的语气，简生，我们是母子……今天是你的生日，请你回来，好么。
简生略有犹豫，还是答应了。
他从淮的家里走出来。已经记不得有多久，他没走出过淮居住的校园。城市依旧是喧闹的，他独自走一大圈，回到家里。
桌上摆了新鲜的饭菜。客厅里的电视闪着变幻不定的荧光。一个接一个的广告。母亲刚好从楼顶上下来，看见他，便带着笑容对他说，我刚刚浇完花。你种的茉莉和栀子，全都开得很好。
不知为何，母亲的笑容看起来疲惫而含义不明，令人揪心。她轻轻对简生说，来，坐下来吃饭吧。
她从厨房里端出一个漂亮的圆形纸盒。里面是生日蛋糕。剪掉红色的塑带，揭开纸盖，闻到香甜四溢的奶油气味。颜色鲜亮诱人。上面用樱汁酱写着，简生，生日快乐。很贵的一个蛋糕。母亲絮絮叨叨地说，这是我提前订好的，下午刚刚取回来。
简生看着母亲的脸，细细的皱纹盘绕在额上，仿佛是光阴粗糙的舌苔，舔舐着命运辛酸的味觉。带着疲惫的愉悦，却因了富有岁月的质感，看起来更加令人于心不忍。
一切都过去。再也不需要相互苛求，中伤。那些将自己对命运的怨悔发泄给亲人，刻薄相待的日子，终将被原谅。是在那一刻，简生发现自己一旦面对温情就将难过。他的成长当中，还从来没有认真对待过自己的生日，甚至在十二岁之前他都不知道自己的生日是哪一天。
简生切下一块蛋糕，给母亲，然后自己也切下一块，安静地吃。
母子之间依然没有对话。盲目的进食使得心智愚钝，他渐渐觉得不再那么难过。
吃完蛋糕晚餐，简生帮母亲洗好碗，扫了地，上楼看冬天的夜景。他诧异地看到楼顶的花园没有荒。不知道母亲在自己离开的日子里，花了多少时间照料。简生再次像过去那样，用铲子疏通花圃的排水洞，修剪花草，站在栏杆边俯瞰城市华灯初上。下楼回书房看了几篇散文。清理了一下画具，丢掉几管干瘪的颜料。忙碌了两下再走出房间来的时候就已经是十一点了。
他来到主卧室门口，门关着。不知道母亲是不是已经睡了。他站在房间门口犹豫不决，费力而伤感地思索，是否应该敲开门，对母亲说一声晚安。
这么长久的隔膜之后，他们已经变得陌生人一样生分。
最后他还是没有敲门，犹豫之后，走回了自己的房间。少年看到房间里的卧具全是干净的，带着洗涤剂的气味，以及规整清晰的折痕。是这么郑重其事地特意准备好，迎接他的回来。他心中忽然一阵难以名状的心酸。
他关上灯，准备睡觉。躺下去不久，敲门声却响了起来。母亲在门后面试探性地问，简生，你睡了吗。
简生说，进来，门没有锁。然后他从**坐起来。
母亲走进房间来，坐在他的床边。
简生，这些日子，在老师家你过的好么。
一切都好，生活很安静。
简生，你想过回学校读书么。
……我会回学校的，但是我想要考美院。我这个样子，也是没有办法考普通大学的。老师也对我很有信心。只要这么坚持画下去，我想我考上一所顶尖美院是没有问题的。
那就好，你有明确的路可走，让老师多帮你。
嗯。她一直都在帮我。
简生——母亲忽然声音有些哽咽——你已经十八岁。我想，也许是应该送给你一份财产的时候。
简生心里有所震惊。为什么？我不需要任何财产。他说道。
不，简生，你听我说……母亲伸出手轻轻抚摸简生的头，简生有些不解地望着母亲，这应是母亲第二次抚摸他。而第一次，还是十二岁夏天的乡下，第一次见到母亲的那个傍晚。母亲对他说，我给你这把钥匙，你千万保管好。在新加坡的花旗银行，有你的保险柜。那些财产，供你自立所用。
少年诧异之极，他问，为什么，有什么事吗？
母亲笑容悲漠，她说，不，什么事都没有。这只是你的生日礼物。你长大了，这些本来就是为你而准备的财产，我只是想在你这个生日交给你。简生，你要懂得好好去生活。不管遇到什么事，要记得不可轻生。母亲声音细得仿佛要断掉，又如同絮絮自叨，带有深深的无力和伤感。
她说，要记得不可轻生。这句话刺中少年的软肋。
简生回答母亲，我现在和淮一起生活很幸福，我很珍惜。你不用担心。
这就好。母亲说。
晚安，简生。母亲一边说一边站起来，走出房间。
在房间门口，她忽然转过身来，定定地看着他。眼神单薄而凄凉。
简生，你可以原谅我和你父亲么。
他听到母亲说的话，胸口阵阵锐痛。抬起头，眼睛注视着空洞的方向。少年低低地回答，我们本来就是亲人，没有相欠，谈不上原谅。我是你们的儿子，我只希望你们都幸福就好。若要说原谅，我也希望你能够原谅我。我曾经说过，你是母亲，我本应该爱你。
母亲没有说话，转身离去。
一切再次遁入寂静。他在黑暗中长长地呼吸。他知道，一切都过去了。就在刚才，彼此终于能够原谅。
翌日清晨。
母亲在餐桌上备好了早饭。她从厨房里面端出牛奶，看见简生起床。她说，简生，吃饭么？
简生刚洗完脸，本来准备走，但是他知道母亲这样做早饭是难得的事情，于是他说，好的，我吃早饭。
他喝牛奶，剥鸡蛋。母亲坐在简生的对面，凝视着少年已经轮廓分明、线条刚硬的脸。与父亲一模一样俊朗。这是她的骨肉，被年轻而残忍的父亲遗弃在路上，又被人捡走的无辜生命。而这么多年过去了，该离去的已经离去，不该消失的却也消失。
吃完饭，少年放下碗筷，说，妈，我回去了。
母亲苦笑着。这个孩子在自己家里对母亲说，他要回去了。终究，少年心里没有承认这个就是他应该回去的家。
母亲不便说什么。她平静地回答，好的，回去之后，跟老师好好画画。她絮叨的语气，仿佛是在安慰自己一样。
少年站起身出门，母亲又连忙过去，靠近他，为他理理衣领。她念叨着，生生，要乖，跟老师一起，要好好生活，自己照顾好自己……明白……？母亲说到最后，声音已经很轻很轻，有着令人揪心的颤抖。
少年只觉得难以忍受这番颇带惜别之意的场面。他点点头，转身走出了家门。