我看着周围一片漆黑，眼泪又控制不住往下流：“哪有人在废墟里求婚的啦，林汉聪！一点都不浪漫。”
虽然是这么讲，可我还是在不停点头。林汉聪笑了起来，他擦着我的眼泪，用力吻住了我嘴唇：“抱歉抱歉，等出去以后我一定会再给你补一个浪漫求婚。”
“要补给我！”
“我会的。”
然而说话间，大地却再度震动起来，我吓得立马抱住林汉聪，谁曾想，他却倒吸了口冷气，我借着荧光棒的亮光终于发现他双腿都被一块大石头压住，刚刚为了不让我担心，特意在谈话间挡住了我视线。
血腥味这时也慢慢飘散开，我被吓得不敢再动他，冲到他身旁只想着如何把这块巨石给挪开。然而我的力气实在太小，整块石头纹丝不动，指甲都因此划开，林汉聪把我拉住：“好啦！你快走吧。”
“不行！”我看着他血肉模糊的双腿，心疼得要命，“我不能放你一个人在这！”
“你快走，林太太，只有你出去找人了才能救你老公啊。”他捧着我的脸，在我额头落下一吻，“乖，听话。找到人才能救我出去，给你补一个求婚。”
我们被困的地方有一条通往外面的甬道，林汉聪把他的荧光棒递给我，示意我往外爬。我不知道自己究竟爬了多久，地面总是在不停震动，林汉聪的声音从身后传来：“记得去找人！知道了吗？”
前方慢慢有了光亮，当我从甬道中爬出那刻，立即大声呼喊着：“救命啊！有没有人啊！救命！”
可话音未落，身后却又有一块巨石落下，回过头时，尘埃飞扬，天边最后一抹日光静默于山体之后。那一重击像是同样也落在了我的背上，我没有办法准确形容出当时的感知，却有意识到手脚在那一刻发麻。
过往一切画面似乎还历历在目，然而我的爱人……我的爱人却彻底被掩埋在了这片泥土下。
他在大雨滂沱里转身离去，他背着我行走在落日余晖中，他带着我骑着摩托车越过海岸线……他陪我吃冰激凌，跟我一块听我喜欢的歌，带着我走过城市的大街小巷……
在我开心时陪伴我，在我难过时守护我，哪怕遇上危险我也不必担心，转过身时他就在身后……
他就守着我。
我们曾想要有个小家，一个孩子或者两个，三餐不必多奢侈，却是我们一起精心烹调的。
明明刚刚他才拿出戒指，明明他才向我保证要给我补个浪漫求婚。
耳边像是什么东西嗡嗡作响，鸣叫不断，我整个人脱离般跪坐在地上，等反应过来时，我已经像疯了一样挖着地上的泥土，嘴里还不断呢喃：“林汉聪你欠我……你欠我呢你别想这次在躲起来……林汉聪！林汉聪！”
我像个疯子那样哭喊着，然而地上的泥土太多，以我双手根本就挖不出一条通道。
“林汉聪……下面冷啊……你不要这样……下面冷……”
有人抱住我。
“好了，好了我在呢。都没事了，心卉，都没事了……”
那个拥抱是暖的，声音是我最熟悉的。
头疼欲裂，眩晕感再度袭来，我望着身后的人，明明是司机大叔，可……可他的脸却莫名扭曲闪烁。
不仅仅是司机大叔的，也是林汉聪的。
皱纹在他脸上生长出又消失，黑发与白发模糊不清，而我……我头痛欲裂。脑子里不断碎片般出现画面，还有那些奇奇怪怪的声音。
回家时妈妈的笑容与她带着的假发，被关起来的房间……家里被我忽略的鞋柜。
对了鞋柜。
我没有看到爸爸的鞋。
脑海中不知为何忽然出现葬礼上的画面，有妈妈、林汉聪，还有黑白画像……是爸爸。黑白花圈上写着的是“孝女赵心卉”五个字。
还有先前在新竹自来熟的小女孩……路人的目光，曾经经过的市场与高楼大厦。路边的年轻人手里拿着的也与我当年不一样。
新竹公寓明显老旧破败的楼房，曾经光洁的墙壁如今却早已斑驳，爬满了绿植……
我挣扎着坐起身，拉扯过那大叔的手，看着他左手无名指上那枚戒指与我自己手上的凑成一对时，一切都清晰了。
“你……是你……你这个骗子。”我看着他斑白的头发和满脸皱纹，哭泣着拍着他肩膀，“你干嘛不告诉我！你怎么什么都不说啊！”
难怪我总会觉得困倦，难怪我会觉得浑身总像是被什么东西绑住。
我老了呀。
我老得已经没有办法像过去那样，健步如飞地爬上山坡，我老得没办法像年轻时那样恣意熬夜，第二天照样生龙活虎。我越来越容易困倦，也越来越容易忘却。
当我坐在车上时，我再也没有办法像以前那样一路欢笑，我会感到疲惫，我会躺在车上就那样枕着U型枕熟睡过去。
原来一切早就有所预兆，难怪谢淑卿欲言又止，好似在提醒我要去找隔壁邻居。也难怪这个司机大叔能陪着我从高雄跑到台北，又能从台北冲向新竹。最后还从新竹一路奔向阿里山。
林汉聪笑着把我抱在怀里，随我如何捶打，只是说：“没事了没事啦。我们可以回家了。”
从一开始，林汉聪就很清楚我在做什么，是我莫名就这样踏入过往记忆的迷宫，是我忘记了后来发生的一切，却对这段往事耿耿于怀。
那些记忆像是拼图慢慢在我脑海中拼凑起来，过往回忆，几十年相处时的瞬间，他补给我的烛光晚宴与正式求婚，还有在台北的婚礼……
生活真的就像他所说，跟着他有可能会吃苦，但是他一定会努力让我过上最好的生活。他是最支持我工作的，为了我搬到高雄，在我加班时等候在电台楼下，偶尔带一束花或者有趣的小玩意儿来找我。
后来……后来我怀孕了。
我们有了一个儿子，有了孩子以后，时间像是被按下了加速键，越过越快，但我们依然还是那样恩爱。
再后来，我开始忘记。
我会忘记炉子上烧着的饭菜，会忘记儿子嘱托我要带的东西，忘记刚买回来的菜，忘记水龙头到底有没有关。
我忘记的东西越来越多，直到所有人都意识到这件事已经超出控制。林汉聪陪着我来到医院，医生说，我的健忘是阿尔兹海莫病的早期症状……
忘记，是个不可逆的过程，我慢慢觉得自己的记忆像是被送到削皮机上的土豆，削掉一层就少一层，到最后彻底什么都不剩。我上网查过，我会忘记现在，而后忘记过往，从无关紧要的事开始忘，一直到将生命里最重要的人也抛之脑后。
最后我会忘了怎么走路、说话，甚至呼吸。
我会忘记如何“活着”。
我脑海里开始不断涌入一些明明亲生经历过的回忆，我的孩子、我的生活、我的事业……这些记忆碎片慢慢拼凑进来，让我觉得脑袋像是被人狠狠拿重锤砸了一下。
耳鸣伴随着头疼席卷而来，我强忍着不适伸手捧住了林汉聪的脸，哭着告诉他：“这一次我们牢牢记住这一切好不好？这一次我们什么都不要忘记了……你帮帮我，帮帮我好不好，我不想再忘记了。”
我不想再忘记曾经跟他发生过的点点滴滴，我也不想再回到失去他时最撕心裂肺的青春年少，我想要我们的完满，我想知道我们两个人的“答案”，我不想再承受一遍失去他却又与他重新相逢的苦痛折磨。
当回忆涌入，我其实很清楚，这些事我已经不是第一次做了——翻出那盘磁带，一路去往阿里山。有时候因为录音带出现意外，我一定会先找回台北，偶尔也会去一趟新竹。
这段回忆在我生命中有着非同寻常的分量，正是这段找寻让我更加坚定选择了自己的挚爱。我与林汉聪在阿里山曾发生过许多事，这些事曾令我情绪大起又大落，曾在这以为命运馈赠、幸福降临，也曾在这害怕至此失去此生挚爱，与我生命中最重要的男人就此永别。
林汉聪揽着我的肩膀，搂着我走到一旁椅子上坐下。他从背包中取出矿泉水递给我，伸手用帕子替我慢慢抹去眼泪。
我看着眼前那座小木屋，脑海中终于拼凑出当年真相。
那时候我与林汉聪已经分手一年多，分手以后，我都专心在做我的电视台节目，平日里也是电视台、出租屋两点一线地生活着。
收到磁带那天，我正在为下周节目筛选观众投稿。林汉聪的磁带就混迹其中，我甚至一开始都没有发现。当他声音从耳机中传来时，我听着他用熟悉的语调呼唤着我的名字。
“心卉。”
他将过往点点滴滴拆解开，不论是曾经的遗憾还是当下的惋惜，他真诚地向我述说了这些年的经历。
他的自卑，他的胆小，他的怯懦，他把自己完完整整地剖开在我面前，向我寻求谅解，并在最后对我说：“心卉，我们的故事到底应该有个什么样的结局，交给你来做决定。阿里山见，我会等你。”
他说了一个日期，三日后，我们共同的生日。