盛委病危中嘱咐的话,我如果不重视,他知道了肯定要气炸肺的。我无论如何不能再在建房问题上让他生气了。所以我按省委宣传部要求召开的纪念毛主席诞辰一百周年座谈会,必须得先向他说明与建房有直接关系。我只好先到医院,把在省里开会如何见到主管文教的女副省长,如何请她给作协建房拨款的事说话,如何请她到作协看看办公条件以便督促省财政快点拨款,如何为请她才安排的纪念毛主席诞辰一百周年座谈会。盛委这才没说什么。

没料到大家仍这么愿意开会。通知九点,九点前几乎到齐了,连在医院陪老伴治病的名誉主席朱简老儿也准时到了。不大的会议室显得更加小。三四十人围着会议桌坐了两圈,还有没位置的,又在四角插了些凳子。作协开这种座谈会是没法明确坐位的,基本是抗战以前参加革命的和厅局级以上级别的,坐里圈儿,解放战争时期的和处级的坐外圈儿。当然也有不理这个无形规矩的,比如青年作家夏旭,他就坐里圈了,他连我主持会的都没挤上里圈视而不见。女省长虽然坐了里圈,但也是个偏位,可她一点不在乎,主动和身边的人打招呼握手。坐我前面的老诗人流火,回身指着女省长问我,那——那个女——女作者是哪单位的?不待我回答,挨他在里圈而坐的夏旭开玩笑说,她是谁你老人家都不认识啊,太闭塞了!流火认真说,老……老了,真是越来越闭……闭塞了,那……那么她是……是谁呢?夏旭开他玩笑说,她是全省写文件散文最著名的女作家!流火一脸惊奇问,文……文件散……散文?夏旭说,对,文件散文!流火问,什……什么叫文……文件散文?夏旭说,流火老连文件散文都没听说?她是省政府的副省长,您说她是不是全省写文件最著名的女作者?流火恍然大悟说,那是!那是!

女省长探身主动和流火握手,我向她介绍流火说这是抗战诗人。女省长说,我上中学时就读过老人家的诗,谢谢您老人家!流火老儿说,那……那都是老……掉牙的玩艺了!女省长说,老传统还是要继承和发扬的,这方面就得靠您这样的老前辈了。流火老连忙指指他对面的朱简老说,朱……老……老,靠他,靠他!朱简老连忙欠身说,我们不行了,还是靠夏旭他们年轻人。女省长和夏旭握了握手,看看表对我说,已过二十分钟了,开吧!

我在流火老身后那排座儿站起来宣布开会,女省长大概从没见过主持会的坐后排,便要把她的座儿让给我。她这一让,朱简老和头排坐的几个老同志也站起来让。我看把谁挤到后边都不好,便在流火老身边的空隙向前挤了挤,就算是前排了。我作开场白说,感谢毛主席他老人家,是他的一百周年诞辰,使我们老、中、青三代作家和省长同志聚到一起开会。我看看女省长又看看朱简老说,我不懂这种座谈会的规矩,不知道该请省长先讲还是请朱简老先讲!

朱老说,省长先讲,省长是领导。

女省长说,朱老先讲,我上学时就读朱老的作品了,朱老是前辈。

朱老费劲儿地站起来声明说,一定省长先讲,省长是领导!

我看看女省长,她笑了笑说,你们文人的会没一定之规,一个小会就可以提拔几个,降职几个,还能调动几个。我是开玩笑,不过你们开会确实经常报错级别说差单位。按你们的规矩来,既然朱老说我是领导,那么就听我的,请朱老先讲,我听大家讲完最后讲,免得下车伊始就哇啦哇啦乱讲!

我见她语气很是诚恳,便让朱老先讲了。朱老又是从他参加延安文艺座谈会亲耳聆听毛主席讲话说起,这我已听过几次了,甚至连语调节奏和许多句子都没什么变化,但他思路是清晰的,主题是集中的。一轮到流火老时一下就乱套了。流火老开口就离了题说,我……认为应该砍……砍掉作家协会,要……要这么大个协……协会干什么?文……**也应该彻底否定!文……**一……一下子就把我们统统打……打倒统统撵……撵到乡下劳改去了!作协那么一大帮人,好……好几台车,都……都干什么了?我是一次车……车也不要,我出……出门都是走,但……但老同志们的车是应……应该保障的!都……都保障谁了?作协砍掉留……留一个会计发发工资就行了!

陪老干部一块来的老干部处长忙插话说,流火老,您开会怎么来的?流火老说,不是你……你带车接的吗?老干部处长说,喔,你不是走来的啊,那么砍掉作协谁接你参加会呢?流火说,你老干部处……处管呗,现在不是你……你管吗?老干部处长说,现在我管,砍掉作协的话,我不是也没了吗?流火说,你没……没不了,作协砍了不砍老……老干部……部处!老干部处长说,就算我老干部处直接归省里管,那会计放哪儿?流火说,会计放……放内……内务部呗!老干部处长说,作协已经砍了,还哪有内务部?流火说,放哪……哪儿的内务部……部都行,比——比如文联的。

流火说的砍掉作协不是不要作协,而是把作协合并到文联去,含义是只要把铁树的位置砍没就行。老干部处长还想说什么,被我制止了。流火继续说,文……**不彻底否定不行,现在不……不少人就……就是靠文……**上来的,现在还在那里掌……掌权。文艺为……为工农兵服务是对……对的,我在农村劳……改那段时间才……才是真正的深入生活了,那家伙深……深入的狠啊!现……现在不搞文……**了,年轻作者们出……出了点小名还深……深入生活吗?不……不深入了!

老干部处长忍不住又插了一句,流火老您到底是赞成彻底否定文革,还是不赞成彻底否定?流火老说,当……当然是彻底否定!

有好几个人笑了,流火老还这么无主题地往下说,说到四十多分钟还没停。我趁他咳嗽时赶紧点文艺理论家冯老发言。冯老儿是全省文学圈里理论方面最有见地的老同志,我点他是想集中一下会议主题。果然,冯老开门见山一语中的说:我认为,最好的纪念是学习,而最好的学习是继承和发展!

会场顿时由议论和哄笑变得刚拉过防空警报似的静下来。冯老话虽不幽默,也不生动,但重点突出,条理鲜明,有新意。他说,我们新中国是高举毛泽东思想的旗帜走过来的,不举下去没法交待。但毛主席晚年确实也犯了错误,是谁纠正了他的错误,继承和发展了毛泽东思想呢,无疑是邓小平同志。所以不举邓小平理论的旗帜,毛泽东思想的旗也就举不下去了。那么,邓小平理论这面旗,怎么继承和发展了毛泽东思想呢?在文艺方面,邓小平同志提出的为人民服务和为社会主义服务的“二为方向”,就是对毛泽东文艺思想的继承和发展。提法上看似只变了两个名词,但它比毛主席提出的为工农兵服务和为无产阶级政治服务,更科学更丰富了,更符合社会主义新时期的文艺规律。文学界纪念毛主席,就是要把继承毛泽东思想同高举邓小平理论旗帜结合起来,提倡深入社会主义市场经济新形势下的广阔生活,为加强社会主义精神文明多出精品力作,而不能把精力集中在个人恩怨上。

冯老发言后,接下来的老、中、青作家都说得简明扼要了。限制了时间,反而大家发言积极性更高,快到一点了,还都抢着说。我看女省长已看了两遍表,不得不宣布请她讲话。女省长官话只讲了几句,主要讲了一定帮助作协解决车子问题和房子问题,对此,全场当即报以热烈掌声。她还讲了老中青作家要团结,还祝愿了老作家健康。我接着她的话只作了四句总结:祝毛泽东思想和邓小平理论的旗帜高高飘扬!祝老作家身体健康!祝年轻作家天天向上!祝省长同志工作顺利!

我把祝省长工作顺利这句说在最后,说得最重,就是祝她帮作协建房这项工作顺利,这意思她和大家都听明白了,因此也博得了掌声。

会后我留女省长和大家一同吃饭,女省长说,吃什么饭哪,都一点半了,我还有会,你快照顾好老同志们,别出事儿比陪我吃饭重要!

直到饭后散去,什么事没出,使得我心情又少有的好了一回,所以晚上便又和妻子浪漫了一回。正放肆浪漫的时候,电话铃突然轰隆一阵响,我和妻子像正在山谷里大摇大摆行走的日本鬼子突然遭了伏击似的,吓了一大跳。一个我不熟悉的二流业余作家自来熟说,柳直你官僚化得挺快呀,毛主席纪念会怎么没请我参加呀?我的成就比参加会的不少人都大,我看报纸点的名了。你来得晚,不了解我,铁树了解我,是他调我到作协的,让我来促促专业作家,怎么能把我落下呢!我只哼哈听他说了一气,一点热情也没表示。放了电话,我浪漫起的**早已轰然退去,退得再怎么努力也涨不回来了。