我按大秘书朋友的指点，几经周折终于将颁奖会准备停当。会议由盛委主持，安排给铁树的角色是，以主席身份就全省创作形势讲话。由于我说这安排省委宣传部部长同意，所以盛委铁树也都认可了。我几经沟通，把原定的开会时间更改了两次，才使省委书记没有任何借口不到会了。如果省委书记说又与哪个会发生冲突，我会继续改变会期。
省委书记一到会，会议规格立刻就不一样了。省电视台定在新闻节目播发消息，省委宣传部长以及省里其他有关部门的领导，离休的在职的都表示一定到会。只有省长如我大秘书朋友预料那样，说有其他方面的事来不了。
最大的领导没问题了，又恐作家们来不齐，我又亲自给需到会的老、中、青作家一一打了电话，有的还是两三遍电话。直到每个细节都觉万无一失了，才发觉心脏像被一只手捏搓着似的疼，累及前胸后背都疼。这是心绞痛的症状，我不得不比往日加吃了一倍的心痛定片。
晚上回家洗澡时忽然发觉，镜中那个**的我已变了模样。瘦了许多不说，脸上的细纹不知哪天增加了那么多，尤其头发长得不像话了。虽然颁奖大会我不坐主席台，但我必须上台领奖。第一次在如此隆重的大会上向全省亮相，这副模样十分不妥。我摸过一直放在镜边的理发推子，决定理理发。
大约有八年多了，我都是自己对镜理发的。一提这个八年，我就有点像《智取威虎山》中李勇奇说“八年啦”那样心情复杂。八年多来，无论是去新疆戈壁深入生活，还是到云南老山前线战地采访，以及所有较长时间的出差，我都是带着理发推子，自己理发的。上中学时我就学会了理发，参军后战友之间又一直互相理，一来二去，养成了不上街理发的习惯。后来当了专业作家不坐班，没法互相理了，我就摸索对着镜子自理。能坚持自己理下来的原因还有一点，我头发白得特别早，三十五六岁就明显白了。到三十七八岁时，全国染发之风大盛，我也开始染。开初到街上染，弄得鬼似的被人们看，心里受不了，以后便买了染料自己在家染。我自己这样自理自染了八年，已非常熟练。有时出差在外没镜子，凭手感摸索着理，也不至于粗糙得不能见人。
**自理真方便，什么也不用围，理下的头发用手随便一拂就行了。可我吃惊地发现，近两个月没染发，鬓角两侧理剩下的部分有三分之二是白的了，像厚厚的雪地落了黑黑一层煤粉，白多黑少，黑白分明，吓死人了。
我面对镜中怪模样的自己，看了好一会儿。体形是青年人的，可看大片白了的两鬓呢，生人会误认为五十好几了！我感慨万端拿起染料时，省委秘书长，还有作协老同志们说我“小青年”的话接连在耳边响起。我不禁骂了一声他妈的，索性将染料倒入厕所，然后大声说，不染了！不染了！老子从此不染了！
妻子推门见我这般模样，惊问，怎么了？怎么了？
我说，老子不染了！
我就拿起推子继续理发，把两鬓保留的黑发统统理掉。妻子来夺推子，说，你不能这样！
我把妻子推开，说，少废话，老子从此不染了！
等我理完，自己站镜前愣怔了好久。这是我吗？两鬓处那层煤粉清除了，只剩两大片厚厚的白雪。军装剥掉了，军帽剥掉了，老百姓的便服也剥掉了，现在连染黑的头发也剥了个精光，一切都是真实的了。我的一颗心像在青春和苍老之间挣扎了许久，平静是平静了，但还在隐隐作痛。那一夜，我和妻子像听到毛主席逝世讣告那次差不多，难过得整夜是梦，没有睡好。
第二天我到火车站去接参加颁奖会的获奖作家北良，他也是副主席，而且是我同学，我们有着可以推心置腹深谈一切的友谊。所以一见面他就盯住了我的头发，惊讶地问我，柳直你怎么了？！家里发生什么事了吗？！
我说，什么事也没有。北良便指责我说，那你扯什么蛋，这不行，现在咱俩马上先去理发馆，赶快染了，我不能让你这样上领奖台！
本来挣扎一夜已近于平静的心态，又被北良这郑重的一劝而波动起来。我很为北良的友谊感动，也从他这里感到，是否有个年轻的形象，在中青年作家眼里是非常重要的。我很感动说，先送你报到去，染发的事完了再说。
北良劝了我半宿，中心意思是，白发容易使自己与青年人疏远，而疏远了年轻人，心态也容易老化。一个作家心态真的老化了，他的创作生命也快终止了。我们是回想了共同经历的好多事情才得出这结论的。直到后半夜三点多，也就是第二天拂晓了，北良还在劝我说，我陪你起早去染吧，上午大会一露面，你原来的形象就毁了！
我被感动得湿了眼窝儿，但想了想还是说，你的话我听懂了，人要没了青年之心，他的艺术生命也就停止了，那的确很可怕。但我既已迈出了这一步，就不再后退了。但我心底还有一句话没说给北良：我有个女战友呢，谁疏远我我都不在乎了！
上帝好像有意配合我的白发，第二天又下起了很大的雪。有雪色陪衬着，我心平静多了。我带车先去接盛委。叫我心里泛起一丝酸楚的是，盛委见了我的白发，竟然没一点儿反应。我的头发白没白他一点儿也不在意呀！难道我是他的长工不成？但凡有点同志感情，也该问一声吧，哪怕有个异样的眼神呢。可是他什么都没有，直接就问会序有没有变动。
我那一丝酸楚很快被匆忙冲淡了，我们抓紧时间赶到会场。
除省长外，邀请的有关领导陆陆续续都到了。十多位省领导在休息室陪延安时期的老作家朱简在闲聊。他们都不认识我，所以没人和我打招呼。省委宣传部长到了，他一看来了这么多领导，便带着明显的惊叹夸奖我说，你真能请啊，没把丁关根同志请来！？
部长是业余作家，但他对我的白发也没丝毫反应，大概我原来什么模样他并没印象。开过玩笑，他便热情把我介绍给各位省领导说，这是刚从军区挖墙脚挖来的年轻作家，到作协班子大家反映很好！
我说，四十多了，看头发都是老年啦。
满头白发的朱简老儿，提提手杖说，你头发黑得很呢，拿我当镜子照一照，年轻得很！才是我岁数的一半！
省委书记和我握了手说，盛委同志要我跟军区领导打电话，说有个年轻同志不错，希望能支援给作协。的确很年轻！好好干！好好干！
盛委也跟着说我年轻，但我对他仍只字没提我的白发心里又掠过一丝酸楚。
每个领导和我握手时，几乎都说了我真年轻的话，当时我忙于应酬来不及咀嚼这话的味道，只是连连点头称是。其实我心深处多么期望再有这样一句话：呀，有白发啦！这话可以让我体会到一点关爱，而不光因为我是好劳动力而惊喜。
铁树往主席台走时和我打了个照面，他盯一眼我的头发说，怎么整的，忽如一夜春风来了呢，头上开起了梨花！
虽然是玩笑，我也感动了一下，他毕竟关注到了我的白发。
军区政治部为我转业开了绿灯那位周副主任也到会了，他同我握手时也说了一句，你头发白了！？我心里为之一热想，还是娘家人亲啊。这次获奖也有军区女作家江雪，正好同她闹了一场风波的文化部长也随周副主任来了，所以同时到会的佳槐一再嘱咐江雪，不能当场作出让大家尴尬的事。江雪勉强答应后立刻冲我说，柳直你怎么能这样？你快去把头发染了！宁可不领奖也要去染了！
我心里好热好热啊，但当时气氛不容我保持这种心情，我故作无所谓说，是大雪落我头上了，没看外面下大雪吗，是上帝不叫我染的。
江雪以命令口吻说，什么狗上帝呀，柳直你快去染了！
我没能听江雪的，冲她笑笑，忙着把各位领导一一引上主席台了。长长一排座席坐满后，还临时又加了一个凳子。我自己当然就得坐台下了，盛委主持会坐左侧最边位子，铁树坐右侧最边位子。论职务，作协两位领导也只能坐两侧边上。但这样坐法，倒正合他俩心意了。
盛委宣布会议开始后，特意把我叫到身边，让我帮他认清获奖名单和会议程序。昨天送给他时，我已一一向他核对清楚了，他一定是故意用这种特殊方式，让全省作家周知，我是在全心全意配合他工作。这很容易产生这样的效果：在他和铁树的矛盾中，我是站他一边的，或起码现在我绝对听他指挥。
我不愿产生这样效果，因我心里不是这样想的。铁树毕竟是作家，而且是主席，我也是作家啊！但我又不能不上台去帮盛委把名单念完。按说，会议程序就该把宣布获奖名单这项安排给我的，是我故意没这样安排的。我不想在这个时候出风头，我看重的是以作家身份领奖。所以帮盛委念完名单，我又从主席台左边直接走到最右边铁树那儿，提醒他一下讲话顺序才下台。这提醒是多余的，可对外影响却不是多余的：作协还在正常工作，我并不偏站谁一边。
到会的主要领导都讲了话。省委书记说，对作家没有别的要求，只希望大家，学习学习再学习，深入深入再深入，团结团结再团结，写写写，写出更多好作品来！
我觉得领导们说得都非常精彩，因而备受鼓舞。领了奖牌奖金，受了领导的鼓励，加上听大家议论说，这次会，无论从规模到效果，都是省作协前所未有的，所以会间我已忘了自己白发的事。散会后，宣传部长把盛委铁树和我叫到一起，说，会开得不错！柳直同志年轻能干，又懂创作，盛委铁树你们两个要落实省委书记的话，团结一致，乘势把作协工作搞上去。
我听了很兴奋，连连点头，可盛委铁树谁也没点头也没吭声，只是我说了句部长吃了饭再走吧，部长又没留下吃饭。据说这个部长很尊重作家，他自己也没官架子，但喝酒吃饭的事却极少参加。走时部长非常热情同我握手说，你年轻，一定好好干，千万注意多做团结工作，在全省作家中树立一个良好形象。
这位和蔼可亲的作家部长走后，我立刻又陷入了尴尬。盛委铁树都一声不吭各自往餐厅走，到了餐厅，盛委奔老作家那桌坐了，铁树奔中年作家那桌坐了，我犹豫一下，只好坐北良、江雪他们那桌了，我选择这桌的理由是，这桌差不多都是获奖者。
不一会，我坐这桌像为我的黑发开追悼会似的，说开了惋惜话。喝酒时，有人拿这个话题祝我能恢复黑发，有人祝贺我获奖，有人祝贺我到作协当领导。我说你们的祝贺相互矛盾啊，我当领导就没法恢复黑发。
江雪说，你当这么个破领导干什么呀！你要不染了，我们就和你断交！
有人问我为什么当领导就不能恢复黑发。
没等我回答，有人来拽我，说盛委叫我过去。我往盛委那桌一看，他果然在朝我招手。此时我真不情愿到他那桌去，都是前辈没我说话的份，更主要的是，他和铁树矛盾到这种程度，我公然坐到他那桌去喝酒，这不让我违心吗。我又不能不去。我过去向老作家们敬了一杯酒要走，盛委说别走就在这喝吧。我说那桌获奖者等我呢。他说那你陪我到各桌敬敬酒吧。我说把铁树也叫上吧。他冷了脸说，你害怕啊？
说得我心里好冷啊，冷得几乎要打颤。我说，那就敬吧！
我陪他敬了一圈。敬到铁树桌时，盛委和其他人都碰了杯，唯独没和铁树碰，我认为这很不对，但铁树根本就没抬眼皮看他一下也不对。
陪盛委敬完酒，我立即回到自己桌。稍坐一会，我又过到铁树那儿说，你也各桌敬敬酒吧，我陪你！
铁树很冷淡地看看我说，敬什么酒，不敬！
我说，还是敬敬吧。
他坚决说，不敬，要敬你自己敬吧！
我心里说，不敬拉倒，就理直气壮回到自己那桌。北良又看一眼我的白发说，你活得太累了，还是染了头发别跟他们扯了！
江雪说，柳直你当的算什么领导哇，简直是奴才！你看看咱们这些获奖作家，就你的作品叫《绿色青春期》呀，你却到“老年期”啦！
我苦笑一声说，喝酒，喝！
本来是喝喜酒，喝得这般不痛快，一会儿就喝多了，后来说话开始出格了。北良说，散吧，柳直喝多了。江雪他们就都散了。
北良陪我离开已经没几个人的餐厅，顶雪在院中走。我边走边捶了捶胸，说，难受。
北良说是不要吐哇？
我说是心里不痛快，想哭。
当时漫天落着大雪，静静的没有一丝儿风，仿佛雪落声都听得见了。
北良听懂了我的心情说，想哭就哭哭吧，现在没人。
当时天已黑了，又在僻静无人处，他这样一说，我真的忍不住了。在北京上学那年，我因受了特别重的委屈，他陪我散步时就是这样说的。那回我放声哭了好一会儿，哭透了，他又陪我继续散步，讲他自己失恋别人陪他大哭的感受。从那次，我俩成了知心朋友。我想，如果我在领导中有这样一个朋友该多好啊，可是，领导们只会看着我的白发夸我年轻，叫我好好干！于是，我由北良陪着，真的面对茫茫落雪透哭了一场。