十二岁那年, 师恺从云西考去奚音附。他第一次离开小城，父母把他送到宿舍，就走了。宿舍八个男孩子。他睡上铺, 燕羽也睡上铺, 跟他床位挨着。
宿舍其他六个人都是奚市本地的, 只?有他和燕羽家在?外地。不过，燕羽本就认识大部分舍友，他们都?是从附小升上来的。唯独他，谁也不熟，格格不入。
第一个周末，所有人都回家了。
燕羽也准备走，他父母来奚市看他。出门前，燕羽见他一个人孤零零的，说：“我爸爸妈妈带我去游乐场玩, 你?一起去吧。”
那是燕羽跟他讲的第一句话。
师恺不算内向?，但也不活泼, 一开始难以?融入宿舍。他对燕羽印象深刻，安静温和, 琵琶厉害, 人很?勤奋努力，总是最早离宿舍最晚回, 没课的时候基本都?在?琴房。
师恺很?佩服和喜欢这样的人, 立刻说：“好?啊。”
他们两人气场挺合得来，内心?都?单纯善良, 自然就走近了, 成?了朋友，很?好?的朋友。燕羽看似淡淡, 却是个温暖的人。很?多的善意和关心?都?隐藏在?不经?意的细节里。
熟悉起来后，师恺成?了外向?、闹腾、活泼的那一个。
燕羽上课上得好?好?的，师恺突然递一张纸条来，打开一看：「我发现你?头上有两个旋。」
燕羽：“……”
他懒得理他，继续上课。等下课了，说：“你?上课能不能认真点?？”
师恺落后一步，站在?楼梯台阶上，拿手指在?他脑袋旋上搅两下。
“……”燕羽说，“你?无聊吗？”
燕羽要去琴房，师恺说：“去电玩城吧。今天是节日，庆祝一下。”
“什么节日？”
“重阳节。”
“……”他说，“不去。”
“好?吧。”师恺跟着他往琴房走。
燕羽奇怪：“你?不去玩了？”
“一个人有什么好?玩的。跟朋友一起才好?玩。”
“……”他说，“随便你?。”
两人找了隔壁间的琴房各自练习，半路，师恺敲门进来，说：“这个指法好?难，学不会了。”
燕羽问：“哪里难？”
师恺一大串给他讲，他认真听完，一个细节一个细节帮他拆解。师恺说：“是不是陈老师教得特别好?，还是你?领悟能力比较强？”
燕羽说：“不知道?。但我可以?把我知道?的，都?教给你?。”
在?这点?上，燕羽对任何人向?来毫无保留。师恺知道?，那是因为?他内心?的对手只?有他自己，何况，他很?无私，是真爱琵琶，本身就愿意看到其他弹琵琶的人都?越来越厉害。
他教了他大半个下午，吃完晚饭后，燕羽说：“你?还想去电玩城吗？”
“你?终于愿意去了？”
“但我只?玩一小时，晚上还要回来练琴。”
“行?行?行?，一分钟都?不超过。”
那时候，他们一起上课，一起去琴房，一起出?去玩，一起去校外改善伙食。两人的床铺本就挨在?一起，有时师恺会爬去燕羽**，躺在?一起看教学视频，看的犯困了直接就睡。
燕羽推他推不醒，也就不管他。
陈慕章跟燕羽更早认识，也是好?朋友。但上初中后，燕羽突然多了另一个好?朋友师恺。陈慕章起初没太介意。一来燕羽大部分时间在?学习和练琵琶，少有空闲；二来他也有很?多新朋友，但他认为?他和燕羽是最好?的。
初一上学期跨年后，燕羽“生病”了，一直没回宿舍。直到下学期来，他变得更加安静沉默。
师恺起初以?为?他长大了，“深沉”了。但后来有次，燕羽在?琴房琢磨曲子，师恺走过去，像以?前那样将手搭在?他背上，探头看他在?干什么。燕羽跟被火烫到一样，反应激烈地移开。
师恺吓一跳。燕羽解释说，他生病之?后，到处痒痒肉，很?敏感，让他不要碰他。师恺就说好?。
宿舍里，燕羽开始在?上铺挂了帘子。
陈慕章也明显感觉到他的疏远。燕羽再不去他家玩了，也不去他家上课，甚至不跟他一起上他爸爸的课了。陈慕章约他去他家吃饭，一起去哪儿玩，他全?部拒绝；也避开他试图的勾肩搭背。
他在?跟他拉开距离。他和其他舍友的日常对话都?少了很?多。但他和师恺依然很?好?。可以?说，他只?和师恺好?。
两人几乎形影不离，不管教室、食堂、琴房都?是一起。燕羽父母来奚市长住照顾他，师恺也经?常跑去蹭饭。
那段时间，师恺能感受到陈慕章对自己的敌意，好?像他把他最好?的朋友抢走了。师恺认为?，做朋友是每个人自己的选择，和其他人无关。
他和燕羽几乎无话不谈，没有秘密。
他说：“你?和陈慕章还是很?好?的朋友吗？”
问这话时，两人正坐在?图书馆里看乐理书。燕羽默记着书上的知识点?，过了好?几秒才抬眸看他。
师恺说：“我感觉他有点?讨厌我。”
燕羽想了下，说：“他也有点?讨厌我。”
“没有吧。”师恺觉得，陈慕章很?喜欢燕羽，什么好?东西都?想给燕羽一份，只?是燕羽大部分时候不要；请宿舍人吃什么玩什么也总让燕羽最先挑。但，这份喜欢在?两人疏远之?后，又多了层刻意的远离和忌恨。
燕羽说：“哪有那么复杂。”
师恺说：“算了，跟你?讲不明白。看书吧。”
他就真看书了。
师恺看不下去，扭头看着图书馆里来往的人发怔。
燕羽看了会儿书，见他还是心?不在?焉的，说：“你?干嘛？”
师恺：“你?觉得我们民乐这几个班，哪个女生好?看？”
“……”燕羽说，“不知道?。”
“算了，我怀疑你?人都?认不齐。……诶，你?想不想谈恋爱啊？”
燕羽有些莫名，摇了摇头：“为?什么要谈恋爱？”
“你?不觉得，有的女生很?美很?可爱吗？就……会心?动啊。”
燕羽还是摇摇头：“没觉得。”
他是真的不明白，哪里美好?哪里可爱了。人跟人，不论?男的女的老的少的，不都?那样吗。没什么意思，还是待在?琵琶曲里最好?。
“方磊都?谈了，还跟人亲嘴了。”
那时他们还很?小，燕羽理解不了。
师恺又神秘兮兮地说：“而且我长大了。”
“什么长大了？”
“我那天早上醒来，裤子里面……湿的。”师恺很?小声地给他讲这个秘密，告诉他，这就说明，他长大了。
燕羽愣了愣，又一会儿没说话。
师恺像是知道?他想什么，说：“可能因为?我做梦梦见很?美的女孩子了。其实，我们学院，还有隔壁美院附中戏曲附中那么多美女追你?，你?可以?先谈一下嘛。或许接触接触，就有喜欢的了。”
“不喜欢。”燕羽说，过了好?久，道?，“我可能是无性恋。”
师恺说：“我看你?是琵琶恋，琵琶脑。抱着琵琶过一辈子吧。”
燕羽回嘴：“正好?。我也这么想。”
他就想关在?他的琵琶世界里，与世隔绝了最好?。
师恺曾以?为?，他和他会一直是好?朋友。但初三的时候，莫名有了传言，说他和燕羽是一对。
他起初只?当是玩笑，可后来那些笑闹的话越来越过分。
他知道?，燕羽应该也听到过一点?，但燕羽并不在?意。师恺坚持了一段时间，有天，隔壁班一个女生跑来笑问他跟燕羽是不是，那一刻，他忽然心?生了厌烦和抵触。
那天上完练耳课，燕羽等他一起去琴房。
教室里其他同学笑看着他俩，师恺觉得他们不怀好?意，说：“你?去吧，我今天想玩会儿游戏，不去了。”
燕羽看了他两秒，走了。
那天燕羽从琴房回宿舍，又问师恺去不去食堂吃饭。当时，宿舍里聚着很?多隔壁班来玩的男生。
师恺又有些烦闷，说不饿，今天不想吃饭了。
燕羽很?静地看了他一会儿。那个眼神，并没有多的情绪，失望难过都?没有，很?安静，像冬天的夜。
燕羽什么也没说，背上琵琶盒，独自走了。
后来，他没有再主动约他去做过什么。但头几个星期，师恺知道?，燕羽在?宿舍里收拾东西，走来走去拿东西时，在?等他跟他破冰和好?。可师恺没敢。
再后来，这个窗口关闭了。他们彻底成?了陌生人。
那时，师恺和宿舍里其他人相处得很?不错，跟陈慕章关系也缓和了。燕羽和大家也没矛盾。但他变得更加安静孤独了，永远都?是一个人，在?宿舍、教室、琴房之?间穿梭，一天天，一年年长高了，长大了。
师恺有时会愧疚，想跟他示好?。但无数个时刻，他都?没迈出?那一步。
陈慕章撺掇方磊他们“开玩笑”那天，他将录下的视频打了码之?后传了出?去，以?此作证据，想帮燕羽讨个公道?。但没想到，即使是燕羽这种?最厉害的学生，最终也没能让陈慕章退学，反倒是他自己不肯再在?奚音附就读，离开了。
师恺看着隔壁那张空床，会想，如果他和他还是朋友，燕羽会不会就不走。至少，他在?奚音附不是孤立无援。可他这种?在?他被欺负时都?不敢挺身而出?的人，哪里有资格算朋友？
方磊他们说，燕羽回了江州那种?垃圾地方，恐怕要伤仲永了，或许一蹶不振自毁前程。
师恺觉得可笑，他们根本不了解燕羽，不知道?他内心?是怎样坚硬的，不懂他对琵琶的爱有多深。他怎么可能放弃呢。
果不其然，他在?宫政之?的演奏会上、帝音的考试里、弦望杯成?人组比赛上一步一步大杀四方。
他居然还谈恋爱了，女朋友黎里是个一眼就能看出?来的个性角色。
吃火锅时，黎里明里暗里怼了他，师恺心?里有亏，说不出?话，但那时，他看到了燕羽看黎里的眼神——他希望她手下留情。
那一刻，师恺觉得自己是个垃圾，是他背叛了友情。
上大学后，他始终关注着燕羽的动态，看他越来越好?，越来越出?名，走得越来越高。他很?开心?，那都?是他应得的。
师恺以?前想不出?燕羽这样的人，能对哪种?女生动心?。但关注黎里之?后，他发现，这就是他会喜欢的女生。
有次他翻看燕羽的账号，意外看到陈慕章粉丝留言：「你?明明是陈乾商门下的，怎么跟着宫政之?了？跟陈家一点?互动都?没有。你?该不是嫉妒我们陈陈出?生高贵吧？」
燕羽粉丝评论?：「？？？燕羽的琵琶吊打陈慕章，他有啥可嫉妒的？」
陈慕章粉丝：「对啊，自己那么厉害，还不是比不过人家三代的积累。话说回来，你?十几年苦练凭啥能比得过人家三代努力？」
黎里直接怼：「三代剥削吧，韭菜。」
而后来，燕羽站出?来揭发陈乾商，师恺想，是不是也受了黎里的影响。那时候，他忽然想起自己被陈乾商猥亵的经?历。那段经?历，被少时的他刻意尘封，他以?为?自己忘了。但那天，他骤然想起来，还把那段视频翻找了出?来。
看到视频里根本不敢动、任由陈乾商处置的自己，师恺很?羞耻。想到自己目前的老师是陈的挚友，他犹豫了。他不该犹豫的，当年他初到奚音附，燕羽那些隐藏在?平淡下的关心?，他的友情，他无私的技艺分享，帮了他多少啊。但……他第二次退缩了。
他默默看着燕羽经?受着的狂风暴雨，看着他孤独而沉默地从风雨中走出?，连开了三场非凡的独奏会。
第一场独奏会，师恺去了，坐在?二楼的后排。他很?多次泪流，为?他的琵琶而感动震撼，为?懦弱的自己而悔恨，为?逝去的青春而苦痛。
他一直饱受着内心?的折磨，直到燕羽不见了。
他回想他这位朋友过去的苦难经?历，突然意识到，他也是朝燕羽身上踩上了一脚的人。
这次，他站了出?来。
但他知道?，迟了，他这辈子不配再有友情了。