1、
冰之复习功课准备重新申请大学，这段时间她停止了写作。对于写作，她原先信心满满，但在北平呆了一段时间，她发觉自己除了在报纸副刊偶尔发些小文章，小说方向一无所获，投稿无门，投出去的稿件全都石沉大海，她对自己的写作才能开始产生怀疑。
她坐在桌前双手托腮，苦思冥想，她想，也许自己应该先考上大学再说。与其像这样盲目地写，盲目地投稿，不如先重新申请一个大学，好好学一段再说。
冰之虽这样想，另一方面也很羡慕“小海军”的创作**。他是个天生的创作者，一点也不矫情，下笔如有神，快得出奇。冰之跟他聊写作上的事，只要一提话头，他便滔滔不绝，好像打开潘多拉盒子，各种颜色纷繁的话语喷薄而出。他讲话不像跟一个人在说话，而像是跟一大群人在讲话，私人谈话也像演讲，他让人想起另一个人——许秋白。
秋白站在高台上，下面是一众仰望他的人，他是火，他是光，知道自己是谁，可他并不过份自赋。在演讲的舞台上，他面容端庄，甚至，略带那么一点孩童般轻微的羞涩。他举手投足充满魅力。冰之就是站在台下喜欢上这个男人的，虽然她与他之间并无结果，但在她脑海里留下的印记是那样深刻。
在她眼里，“小海军”就是另一个秋白。
“我想做杰出的人！”
于清华站在她面前，打了个海军特有的手势。他说：“不杰出，毋宁死！”冰之用手电筒的白光打在他脸上，做出“追光”效果，然后是一个人的欢呼声、鼓掌声。他俩的世界是那样热烈，辉煌。
关于“白话文”，许秋白和于海军的主张也有相似之处，他们跟随“白话文”先驱胡适先生的脚步，宣传并且力推“白话文”。
于海军对林冰之说：“白话文运动就是要让文章言之有物，不空洞，不模仿古人，不无病呻吟，不避俗字俗语。以后我们写小说，都要用白话文。”
“那当然。”
那段日子，林冰之和于海洋猫在辟才胡同的一间小房子里，谈天说地，讨论文学，胸怀天下，无关男女。他俩似乎忘记了他们一个是男人，另一个是女人，在他们脑海的字典里，他们有一个同共的名字，叫“文学人”。
“文学人”不分男女。文学人和文学人之间，有一种相同的气味，彼此稍一挨近，相互嗅一嗅就知道对方的身份。
“文学人”也常有聚会。报社办公室有一间屋子，周末总有人来聚，自带一些吃的，菜，还有酒。林冰之总爱炒一份湖南小炒肉带着，让小海军多煮一些米饭。
小海军总是打趣地说：“干嘛！米不要钱的啊？”
“米很贵吗？小气鬼！再说了，聚会的人都是写东西的，靠稿费生活，就你一个人在副刊当编辑，还算有个稳定工作。”
“好好！冰之说了算！”
“哥！等我写小说出了名，米钱菜钱统统算我的！”
“是你说的啊！记住了！”
小海军身上系着围裙一边淘米一边转过身来问：“可是，你什么时候才能出名啊！”
冰之拿了张卷成卷的报纸，冲过来打小海军的头,嘴上喊：“瞧不起人是吧？找打！”
小海军住的地方，院里有口井，他们淘米就在这里，日光清朗的下午，他们在井边摆些西红柿、黄瓜，用清水冲洗净，午后的阳光照在上面，红是红，绿是绿，干净得直滴水，看着甚是诱人。
冰之总是没等小海军把它们做成菜，就叼起一根黄瓜来生啃，边啃边喊于清华的名字：“于清华！于清华！黄瓜好嫩！黄瓜好嫩！”
正在淘米的于清华伸出一颗头来，问：“那又怎样？”
“来吃！”
“不吃！我正忙着呢！”
林冰之就举着一根翠绿的黄瓜，隔着窗台递过去让他咬一口。
如果他们就这样过起了小日子，不革命，也许他们的光阴会是另一番景象，日记薄里的文字也得推翻 了重写，但冰之自称是闯王后代，身上天生有股闯劲儿，平静的小生活不能让她出名，只能让她沉沦。
她就像乐队里那个铃鼓手，在聚会上显得特别活跃，手拿铃鼓“嘭嘭”地敲，绕着圈地舞动裙摆跳着舞，拍着鼓，变得法儿地让大家“嗨”起来。
每一个文学聚会上都有这样一个“女领舞”。
冰之便是文学聚会的领舞者。
这天的文学聚会上，来了一个人，一直站在一旁看冰之“领舞”，冰之热情地把肉分给大家，还有酒。小海军聚会刚一开始就喝高了，大声唱歌不说，还搂别的姑娘，要求人家跟他一起跳，弄得在场的女子纷纷躲着他。
站在一旁的戴帽男子，冰之没见过。他是在聚会已经开始一段时间人们已经开始烧烤时才出现的。他戴着一顶日本学生帽，背着手，一言不发，看着篝火旁的一群“文学人”笑闹、交谈，他似乎是个局外人。
“你也是来聚会的？写诗还是写小说？”
“写诗。”
“你会日语？”
“你怎么知道的？”
“看你戴的日本学生帽。”
“噢，你观察得真细。”
“学日语，要去日本留学吗？”
“嗯，有这个打算。”
这时，只听得不远处有人喊：“冰之！冰之！你来一下！”
“哎，马上过来！”
冰之转身又对那陌生青年说：“对不起，失陪一下，我马上回来！”
“你忙你忙！”
等林冰之转了一圈再回来，发现刚才那么诗人已经不见了，向周围人打听，才知那人名叫石雪，小说和诗都写得很棒，日语又好，在圈内很有名气。石雪给林冰之留下了深刻的印象，虽然刚刚只是打了个照面，但印象深刻就是印象深刻。
2、
已是入秋时节，北平的天气依然有几分炎热，冰之穿的夹衣已经浸湿，一上午她都在搬书，辟才胡同的房东让她搬家，说房子另有安排。搬家容易，可这些书不知往哪放。她把书整理好，让于清华骑自行车来取。
正午时分，林冰之就听见街上响起了清脆的、叮铃铃的车铃声，她知道是小海军来了，转身进屋泡茶，茶还没泡好，一个亮晶晶的东西从窗子里伸进来，左晃晃，右晃晃，亮得晃眼睛。
“这是什么啊？”
冰之一把抢过那东西，觉得稀奇，左看右看，才知那是一朵玫瑰花。
小海军从外面走了进来，脸上带着微笑。
“玫瑰花？”
“啊哈！你真聪明！一眼就看出这是玫瑰花。我还以为你看不出来呢！”小海军有些得意地挑了挑眉毛，说道。
“我幼年读私塾，15岁进金银铺当学徒，我会用金丝银丝凹各种各样的造型的花。当然现在没有金丝，我用的是铁丝，但一样是玫瑰花啊！”
他眼睛亮亮的，手捧玫瑰花，像个小王子。
跟玫瑰花一起带来的，还有肉包子。冰之开玩笑说，跟玫瑰花比起来，我更喜欢肉包子。他俩有说有笑打开那个浸油的牛皮纸包，油汪汪的小肉包子好像会跳舞似地，在桌面上很有弹性地蹦。
林冰之抓住一个塞进嘴里，这种一咬一流油的包子是冰之的最爱，小海军了解她，每回来看冰之都要带一包过来给她。在包子面前，文学变得苍白无力，关于“白话文”的讨论变得寡淡无味，饥饿状态下，抓起一个货真价实的包子吃，比大谈那些文学理论来得痛快得多。
二人高高兴兴吃着包子，聊着天。冰之说：
“谢谢你的玫瑰花！你以前真是金店学徒吗？”
“那还有假？福州城里有名的金店——金福楼，老板姓金，正好又是金店，所有伙计也只好都姓金喽，特别有意思的是，老板把我们这些伙计全都编成号，金1、金2、金3，到了我这儿就成金13了。”
冰之说：“哈哈！你可真够十三点的！”
自此以后，于清华除“小海军”外，又多了一个外号“金13”。
他俩笑闹之间，太阳只朝西移动了一点点。艳阳高照，院子里粉红色的月季花开得正旺，一朵一朵仰着小脸似的，惹人喜爱。
“冰之，有句话，我一直想跟你说。”
“说！”
“我……”
话到嘴边，于清华犹豫了一下，就这“稍一犹豫”错过了时机，一阵急促的“叮铃铃”的自行车铃声，由远至近，停在门口。
“林冰之！信！有你一封信！”
邮差把信交给冰之，冰之心里开始打鼓。她有一种不好的预感，湖南老家出事了。林冰之拆开信，一眼就看到母急促而潦草的字迹。信中说弟弟病重，望冰之火速回湘。
冰之手里拿着母亲的信，整个人一下子石化了，一动不动呆在那里，天塌下来一样。
“冰之，别怕！天塌下来有我呢！”
“天倒是没塌下来，是我家出事了！”
“什么事？”
“弟弟的事。”
“弟弟怎么了？”
“弟弟病重，我得赶紧回常德一趟。”
“走！我带你去买火车票！”
冰之来不及收拾，拿了个碎花小包袱就出了门。“坐在我自行车后面！搂着我！”小海军用命令的口吻对林冰之说。这一刻，冰之好像被人打了一针镇定剂，原本七上八下的心一下子安静下来。
她像木偶人一样，原样照做。他搬来自行车单腿着地原地蹬着，她抱紧小袱侧身坐在后座上去。“走喽！”小海军用力一蹬，似水中行船，奋力向前。
3、
林冰之到达福安县城的时候，天刚蒙蒙亮，县城的拱形门洞隐藏在暗灰色的晨雾之中，像一个寓言，一个巨大的想说话的舌头，林冰之愣在那里，仿佛不相信这里就是自己的家。
这时，有一队人马从灰门楼里走出，虽是行走得极其缓慢，但可以看得出队伍中有人情绪很激动，边走边哭，嘤嘤的哭声响成一片。
铅灰色的云压得更低了，古城楼，披麻戴孝的队伍，不断撒出的雪花片般的白色纸钱，哀号的风，低垂的香樟树叶，逆流而行的马队，穿丧服的女子……这一切的一切对林冰之来说，都是扑面而来的幻影。
从队伍的最前列，走出一个女子，白衣白袍，头上戴着白色孝帽。过了好久冰之才认出，那人不是别人，而是自己的娘。
“娘，弟弟怎么啦？小石头呢？小石头他在哪儿？”
母亲指指后面的一口深灰色的小棺材，面色灰暗地说：“你弟弟早走一步啦！也好也好，早走早解脱! ”
她的嘴白得像纸，看起来有些吓人。
远远地，母亲和冰之看到迎面走过来一伙人，他们头戴礼帽穿黑衣，显然是有备而来。
“小石头! 爸爸来啦！”
男人扔掉礼帽朝这边跑。
母亲张开双臂拦住他。“俞九葵！你给我站住！”
“别拦着我！我要去看我儿子！”
“俞九葵，这会儿才来，你不觉得晚了点！”
“你是怎么带的孩子？他才9岁！
“他从小体弱多病，能活到9岁，已是不幸中的万幸。”
抬棺材的人把小石头的棺材放下，俞九葵扑过去扶棺大哭。他是唱戏的出身，声音之响，天上的黑云为之震颤，几经辗转，终于化作乌黑的雨水，倾盆而下，出殡的队伍被浇成落汤鸡，纸钱，麻衣散落一地，弟弟的小棺材孤零零地被摆放在泥路中央，路是路，水是水，泥是泥。
“天空为他掉眼泪呢！”
继父的意外出现，让冰之感觉到意外的温暖。继父以前是教他学戏的老师，冰之从小就叫他“师傅”。夜晚，冰之泡好茶端给师傅，二人坐在藤椅上闲聊，师傅竟拿出一本许秋白翻译的苏俄革命书籍给她看，林冰之惊喜万分，就问师傅：
“师傅，你也参加革命啦？”
“我现在正在找组织，等联系上组织，我就是革命队伍里的人了。”
“你认识我九姨向雨微吗？你就是组织的人，你可以去上海找她。”
“真的吗？你们在上海见过面？你写张纸条给我，我带着你的信去找她。”
“我也不知道这样行不行。”
母亲突然出现，拿了茶点来。“肯定不行！向雨微是主管妇女问题的官儿，你叔又不是妇女，他的事向雨微怎么管？这个革命到底是怎么回事？你们俩今天都在，倒给我说说看，革命到底是闹哪样？”
“革命，理解起来并不难，就拿傩戏来说，傩戏里面都有个山神，我们人类的一切都来自神，是神创造了人间万物，动物、牲畜，小到蚂蚁，大到大象，一切都是神信手拈来的杰作。我们人也是山神创造的，有男人，有女人，不断繁衍，壮大。而革命就是要推翻旧神，创造无神论的世界，人人平等。革命就是要创造一个人人有饭吃，人人有书读的世界。”
“是的，我在上海读书的时候，我们许先生也是这样说的！”
“革命就是不让唱傩戏啦？”
继续犹豫了一下，说道：“嗯，也可以这么说吧！将来等革命成功了，还会有更多好戏涌现出来。革命是必然趋势。”
这一晚的茶叙，减轻了冰之失去弟弟的哀伤，但当众人散去，小石头的照片格外凸显在死灰色的空气中，他像一个活生生的、还未长大的成年人，用成熟、笃定的眼光看着这世界。
冰之站在那里，用异常温柔的声音对弟弟说：“弟弟，你放心，这世界会变得更好！”
4、
可这世界并没有变得更好，而是变得更糟了，原因是家里闯入一个不速之客，此人不是别人，正是蓬头垢面，衣衫褴褛的“小海军”于清华。
大清早的，继父和母亲刚起床，继父逗弄着院子里的一只鹦鹉，逗它开口说话。
“小翠，小翠，叫爸爸！叫爸爸！“
鸟说：“爸爸！爸爸！”
继父高兴地大叫：“德芬！德芬！翠翠会说话了！”
话音未落，那鸟突然再次开口说话：“来客人啦！来客人啦！来客人啦！”连说三遍，真的跟个人似的。
继父猛地回过头来，果真有人个衣衫褴褛的人站在他身后，把他吓了一跳。
“你是谁？”
大白天的继父仿佛听到自己的回声。他是戏曲演员出身，对事对物都很敏感。他想，大白天有回声，我这是见鬼啦！想法飘过他才回过身去看见那“鬼”，原来“鬼”就在身后。
“你是谁！”他又问一遍，声音发颤。
“我我我……”来者声音也颤起来。他穿得很破，一半像人，一半像鬼。
“你是冰之的朋友吧？”
“怎么可能？”母亲不知从哪个角落钻出来，瞪大眼睛问。
“怎么不可能？”
“冰之的朋友，不是艺术家就是诗人，哪有穿得这么破的？”
“艺术家、诗人才会穿成这样，因为他们喜欢标新立异。”又转过头来问来客，“是吧？”
“嗯嗯嗯！”
来客用力点头，身上的旧白袍子丝丝缕缕如千万只细白翅膀，在抖，在飞。
院子里有一只小白公鸡，也在抖动翅膀，扑愣愣欲飞不飞的样子，跑过来又跑过去，丫鬟小红端着盛满早餐的大白盘子颠颠地跑过来，看见小白鸡狠揣一脚，小白狼狈逃窜的真好笑，哈哈哈，小红乐得合不拢嘴。
“小红！小红！早餐怎么还没好？”
“来啦！”
小红妖娆登场。见一个破衣烂衫的年轻人也坐在餐桌旁，就问：“他也一起吃早饭吗？”
“是的！去多拿一双筷子！”
“噢！”
“那个什么……我、我叫于清华，清华大学的清华。”
“你从北平来的？”
“是啊，北平。”
“北平我还没去过。最近我打算去上海找组织。”
“找组织？你是组织的人？”
“正在找。”
“那，你来是找我女儿的？”
“是！在北平，我们在一起读书，办报纸，写东西，投稿，力推白话文运动。”
“白话文运动是什么？”继父颇感兴趣地问。
“白话文化运动就是提倡文人写文章的时候言之有物，不模仿古人，不无病呻吟，不避俗字俗语。”
继父说：“这样说来，古典戏剧戏文是保不住了？”
于清华说：“也不是样样文体都要革命，古戏曲是中国文化的瑰宝，想必是要保留的。”
“这个话题我倒是感兴趣，你倒是说说……”
“于清华！你怎么来了！”
有个很凶的人，穿着白睡袍，头发像刺猬那样炸着，看起来非常可笑，连亲妈都不认识他了。也不知她哪儿来的那么大的力气，一把揪住于清华，把他从桌边薅到空地上，弄得他踉踉跄跄站也站不稳的样子。刚才院里那只小白鸡也跟进来捣乱，站在破衣拉飒的来客旁边，一大一小简直就像对比照。
冰之拉起于清华的手就跑。饭桌上的父母交换了一个眼色，轻轻笑了一下，就又低下头吃早饭了。他俩明白了一切，这个破衣拉飒的小伙子，就是来找咱们女儿的。好戏就要开始啦！
5、
他俩在绿树丛中快速奔跑。树叶灌草哗啦啦划着他俩的脸和手，他俩仍没有要停下来的意思，并且越跑越快，奔跑仿佛超越了人类既定的时速，耳边发出惊异的声响，他们从来没有听过这样的声响，像警笛又像飓风。他俩又像从火热的炮堂中弹出的两颗炮弹，一路红火，一路高飞，从没想过会落地，会炸开，以为炮弹的使命是一路飞行。行走江湖，永不落地。
他们终于跑进半山腰的一片竹林里，再也路不动了，两人呈大字型躺下，躺在草地上。
“我的出现让人很丢脸吗？”小海军问。
“是，很丢脸！”冰之气哼哼地回答。
“可我回不去了！”
“怎么回不去了？”
“我没带够路费。我只带了来的路费，心想不追到你，我就不回北平！”
听了他的话，冰之“扑哧”一声被气乐了。
“原来是这个原因啊！我还以为是爱至上呢！”
“你怎么知道我爱你的？”
“你不爱我？你不爱我，干嘛千里迢迢追我追到常德？你不爱我，干嘛穿得破衣拉飒，为博同情穿得像个叫花子？你不爱我，为何总像跟屁虫一样跟着我？于清华，我跟你说，我弟弟死了，我很难过，我不想谈恋爱！”
这时候，于清华的战斗本性暴露无疑，他好似翻身下马，一个跟斗骨碌翻到林冰之身边，以迅雷不及掩耳之势，盖章似地吻了林冰之的嘴。
黑云越压越低，林冰之看见放大的他跟自己越来越近，令人扫兴的是，冰之眼前出现的面孔，并不是小海军，而是另一个人：石雪。
冰之和石雪只见过一面，在那天的聚会上。他们总共没超过十句话，冰之知道他懂日语，想去日本留学，别的就没什么了。
现在他的脸正在靠近他，他戴一顶日本学生帽。他在靠近她的同时迅速变脸，石雪变在了于清华。他偷吻了她，可冰之觉得自己并不怎么喜欢他，更谈不上爱了。
林冰之推开于清华，说道：“清华，别这样！咱俩俩的事，我还没想好。”
“冰之，你失去了一个弟弟，就让我做你的弟弟好啦！”
正说着话，天空忽然下起雨来，雨滴像黄豆般大小，噼哩啪啦砸在身上脸上，又重又痛。于清华立刻从身上脱下衣服裹住林冰之，他七裹八裹把冰之裹得像个粽子，然后他说：“走！冰之，我背你下山！”
冰之心里原本有座小冰山，此刻瞬间融化了。
6、
从常德回到北平，林冰之和于清华同居了。他们刚一回来，文学圈里就传起风言风语，说什么林冰之早已不是处女，早在上海大学读书期间，就跟几个教授不清不楚的，特别是跟许秋白，关系极不正常，现在又跟这个小海军不清不楚，真是风流成性啊！
“说我风流成性？呵呵！那我就偏要同居给你们看！”
冰之回来后终日写作，她要把此次湖南见闻写出来，投稿给报社副刊，换取急需的生活费，她写着写着，倒把报社派来取稿的编辑小丁香给“写”来了。
小丁香站在她身后，看她穿了件淡紫色衣裳，头发有些凌乱，好像是急于把手头的写东西写出来，别的已经顾不上了。
“冰之姐！”
“不声不响站我身后，吓我一跳，思路都让你给吓没了”。
“哦，对不起，对不起，冰之姐！”
“是来催稿子的吧？你们这些催命鬼！没看我从早写到晚，连个囫囵觉都没睡过，为赶这批稿子，把命都快搭上啦！”
“冰之姐，我不是来催稿子的，我是来送信的，这儿有你一封信，寄到报社了。”
小丁香拿出一个牛皮纸信封，交给冰之。冰之看了眼信的落款，脸一下变得煞白。这时，于清华拎着一袋包子和一小锅稀粥从外面回来，刚好碰到两人交换信件这一幕，他知道，冰之的生活又要起波澜了。
三人一起坐下来吃早饭。
窗外的丁香花开得浓艳，香气扑鼻。桌旁坐着叫丁香的姑娘在吃早饭，阳光正好，青春正好，原本很有诗意的一刻，却让他们过得别别扭扭，那顿饭吃得很沉闷，三人都不开心，没说一句话，只有三人轮流喝粥的咕嘟咕嘟声阵阵响起，让人感觉仿佛走进一个粥铺，众人喝粥不语，汇成声浪，排山倒海。
“是不是上海的他，来信啊？”
“是。”
“他叫你回上海？”
“也是，也不是。”
“那我们的关系怎么办？”
“我回上海办完事就回来。”
“办完事就回来？办完事就回来！我们现在已经同居了，你不能说来就来，说走就走！你这样做有想过我的感受吗？”
小海军突然站起身，大手一挥打翻了一只碗，这乒呤乓啷的声响似乎点燃了他的愤怒，他变得力大无比，一下子掀翻了桌子，碎片一地还不解气，又踏上一只脚去踩。世界变得稀烂。
小丁香站起来说：“那个什么……哥、姐，我先走一步！”说着话踉踉跄跄夺门而逃，一件丁香色小披肩落在椅背上，像从小女子身上褪下来的壳。
“林冰之，我要你明白，咱们俩现在已经同居了！同居了你懂吗？你不要这样不情不愿的好不好？说到底你是嫌弃我，我到底哪点配不上你，让你不情不愿的？我哪里你不好，你说，你说，你说啊！是的，我承认，我脾气大，爆脾气，我办事冲动，冲动是魔鬼，我鲁莽，我自卑，我像一个顽童，一个小孩，我痴迷写作，不管不顾，有时是个诗疯子，有时是个戏痴，可这些你都是知道的啊！冰之，我知道你心里一直有别人，上海的秋白先生在你中心占了很大的位置，他虽然不爱你，但他招惹了你，动了你的心。如果你还想回上海去找他，如果你被人招之即来，挥之即去，没有人会珍惜你！冰之，你劝要清醒点，他爱的是江婉红，不是你！”
“诗疯子，我现在很清醒！我想告诉你，我不是那种见易思迁的人！”
“那为什么还要去上海？”
“江婉红生重病了！”
冰之突然放声大哭起来。
婉红信上说，新婚不久她就染上肺结核，现在病重，请冰之回上海来见她最后一面。
“我不是去见教授，我是去见江婉红。”
小海军说：“那我陪你一起去吧？”
冰之说：“报社的饭碗不要了是吧？等我从上海回来，咱们还指着这点钱过日子呢！”
这句话说的，让小海军心里一块石头落了地，走过来抱住冰之吻她的脸说，“对不起，我错了！”
“知错就改，赶快扫帚地！”
“是！”
诗疯子调皮地敬了一个军礼，然后拿起笤帚麻利地干起活来。
7、
林冰之赶到上海医院病房的时候，江婉红还剩最后一口气。
“冰之，想不到最后送我的人是你！”
“别说这种话，你的病会好的。”
“我的病我知道，这回是真的挺不过去了，真的要走了。这辈子，嫁给秋白先生我不后悔，即便肺结核这种病是他传染给我的，我也不后悔。”
“可是你现在就后悔了。”
“这话怎么讲？”
“你舍不得离开这个世界，是因为你舍不得离开他。”
“秋白他……他很快会来这边找我的，我有预感。”
这话弄得林冰之不知道该怎么接了。她既希望闺蜜走后，秋白能把目光投到她身上来，又害怕自己重新陷入感情漩涡，辜负和伤害了小海军。她和小海军已经同居了，小海军对她一心一意的，那真是含在嘴里怕化了，捧在手里怕掉了。
“你怎么样，有爱的人了吗？”
冰之点点头，并不说出他的名字。
婉红也不问，只是闭上眼，用力点点头。她的头发由于出汗已经被浸得半湿，丝丝缕缕看上去像金属制成的一样。
“秋白来看过你吗？”冰之问。
“并没有。”婉红说。
“为什么啊？”
“他可能太忙了吧，顾不上我了。”
“所以啊，一个女人痴心爱一个男的，太吃亏了，女人要找一个‘爱你的’才好，死心塌地地追你，宠你，他追你，而不是你追他……”
“已经来不及了……”
江婉红虚弱的声音渐渐变小，不知不觉已经睡着了。
三天后江婉红去世，冰之帮助料理后事，扶棺大哭。许秋白并没有出现，而是由朋友代送花圈。
从上海返回北平的火车上，冰之由于悲伤过度变得有些神情恍惚。车窗外大片白色絮状物飞扬起来，像长了脚似的跟着车窗跑。冰之一开始以为是雪，可这六月天怎么会下雪？细看却是白色纸钱，附近定是有人家失去了女儿，漫天撒钱，依依不舍。
云低。天哭。悲伤。残忍。
冰之看见自己乘坐的火车以倾斜角度逐渐飞了起来，破云而出。
云**，万丈光芒。
8、
林冰之返回北平，回到家时，看见于清华正伏案写作。天刚蒙蒙亮，院子里的小花小草还都低着头，还没睡醒呢，人却比花精神，窗框框着他可爱的“认真脸”，看上去就像一幅油画。
“清华！
“冰之！”
“清华！”
“冰之！”
他们隔着画框叫着彼此的名字，叫一声，应一声，没有肉麻亲昵的称呼，直呼其名显得最为大方得体。于清华看着头戴小草帽，穿碎花裙子，手提最为时髦的柳条箱的林冰之，心中充满爱情的甜蜜。
同居这段时间，小海军写了不少赞美爱情的诗，还描写了美丽女子的眼睛和裙摆。看了这些诗，冰之显得很高兴。哪个女子不喜欢别人说她美？女作家也一样，都是女人，小女儿心态。
他们就像两个长不大的孩子，白天一起工作，晚上抱在一起睡，并不在意男女之事。可圈子里一时间流言蜚语满天飞，不认识冰之的人，都把她妖魔化，说她是妖精，专门吸男人的血。
冰之听后笑道：“这倒是个不错的题材，可以写一本好小说。”
“你还笑呢，我都气死啦！”
小海军穿了一件白色衬衫，袖管卷得老高，像是随时要跟什么人去打一架。冰之说：“哥，我们搬家吧！搬离这个是非之地，找个有山有水、房租便宜的地方住下来，安安心心地写作，等我们出了书、有了名，让这帮王八蛋自己打自己嘴巴！”
小海军竖起大拇指道：“厉害！”