1、
在旅途中求婚，是洪南周计划的一部分。他是一个知识分子，也是有计划的人。可当他说出“冰之，咱们结婚吧”连他自己都吓了一跳。原本他是打算用英文说的，这样可以减少一部分尴尬。可没想到大脑不受控制，竟然用中文说了“结婚”二字，连他自己都感觉不好意思。
为减少这种害羞的感觉，洪南周红着脸站起身来，说：“那个什么，我有点渴了，我去找两杯咖啡来喝。”
说着话，不敢看冰之的眼睛，从人群中踉踉跄跄走出车厢。走出车厢，他靠在过道连接处的车厢壁上呼呼地喘粗气，用手猛拍胸口，让自己镇定下来。
这时，正好有个列车员走过来。洪南周说问：
“车上有咖啡卖的吗？”
“有的。”
“在哪儿？”
“餐车有卖，中间9号车厢。”
“我的天，好远！”
洪南周谢过列车员，一节一节穿车厢去买咖啡，刚才的尴尬情绪一扫而光，心想，“管它呢！我终于说出口啦！”
在餐车，洪南周买了两杯热咖啡，服务员把咖啡灌到一个小咖啡壶里，又递给他两只咖啡杯。“是两个人喝吧？”
“对，我和我爱人。”
女服务员在递过咖啡的同时，也递过一个诡异的笑。她好像看出背后的故事。
“什么你和你爱人，人家还没同意呢吧？”洪南周幻听似地，听到一种声音。
“你说什么？”他追问。
“啊？”女孩用抹布擦拭咖啡机。“没说什么呀？谢谢惠顾！请拿好你的咖啡！”
“南风知我意，吹梦到西洲。”
穿过火车过道的时候，他看到窗边有个小女孩在背诵这一句古诗。他站下来听了一会儿，觉得这世界变得很美好。
回到座位上，洪南周见冰之正伏在小桌上写着什么，就凑过去看。“写什么呢？”
“有个灵感，用纸记下来。”冰之头也不抬地说。
“让我看看？”
“构思还不成熟，不让看！”
“我也有个灵感。”
“什么？”
“刚才说过的，怎么？你没听见？”
“没听见。”
冰之埋头继续写。
“那就喝杯咖啡吧！喝杯咖啡激发一下灵感！”
“好！”
2、
旅行求婚计划就这样失败了。林冰之假装没听见，不同意洪南周的求婚。不过洪南周并不气馁，他读书多，展开知识优势俘获冰之的芳心。
“河北正定城从唐代中期以后就成为联系太行山东部的大干道，它是进入山西太原的交通枢纽。正定城的兴隆寺，建于北宋初年，宋太祖、宋太宗两朝建造。寺庙穿越时间，稳稳地屹立在华北大地，给这一片土地上的人们带来和平和安宁。”
她写她的。他说他的。互不矛盾，互不干干扰。
这有点像他俩的关系：矛盾，互补。这次旅行加深了冰之对洪先生的了解，越是了解他，就越不能接受他的爱情。
“我能够接受平淡婚姻吗？”
答案是：“不能！”
在当天的日记上，林冰之写道：
“没有人可以把不喜欢的爱情强加于我，哪怕对方的爱情非常炙热。”这就是林冰之的爱情观，极有性格。她就是这样的人，我行我素，不在乎别人的眼光。
3、
抛开爱情不说，正定之行倒是一次愉快的旅行。
洪南周博学多才，无论走到哪儿都能讲出一两个典故来，让冰之听得目瞪口呆，甚至想要拿笔把这个故事记下来。
这天，他们来到隆兴寺参观，冰之就准备好的纸笔。
宋代建造的隆兴寺，在蓝天白云映衬下，显得庄严高大。
他们进入寺庙内部，只见建筑式样很特别，挑高非常高，且有天窗用以透射阳光，这是冰之见过的众多寺庙中最独特的一座。阳光从高高的方窗投射下来，建筑好象分层了一样，显得更加高大，明亮。
她在纸上记录了三个关键词：高窗。阳光。分层。
她对他说：“写作也是有窍门的，随时记录就是窍门之一。别看你读书多，创作能力未必有我强，因为人脑是有限的，你的大脑已书海淹没了。”
“说得有道理。”洪南周站正定在隆兴寺的大殿前，若有所思地说：“冰之，听君一席话，胜读十年书。”
又说：“原来我这么多年书都白读了。”
冰之笑起来。她笑起来可真好看。
在正定县，他们租了个农民小院住下来，休整了一个星期。这期间，洪南周不许林冰之再动纸和笔，让她好好休息。上一个长篇耗费了她太多元气，身子有点虚。
“不许再买鸡啊！我可不吃鸡了！”
“哎！你别说，这荒郊野外的，鸡还不好买呢！”
“我想吃葡萄。”
“吃葡萄好办呀！院子里就有葡萄，我这就去摘！”
林冰之出去一看，小院里还真有一个葡萄架。她坐在葡萄架下，又想起她和“小海军”的香山小屋来了。那时“小海军”正在写成名作《战歌》，“做自己的英雄”，那时他写这首歌，是怎样地**彭拜！他是冰之的榜样，冰之的英雄。
上午，冰之在大佛前许了一个愿，要让自己成为一颗星球，一个发光体。照亮自己，也照亮别人。
4、
从正定县回来，林冰之和洪南周继续来往，但还不是恋爱关系。
冰之觉得洪南周是个人才，很想把他介绍给地下党江汉年认识。洪南周知识面广，又懂英文，这样的人很适合办左翼刊物。教育人民，唤醒民众。在把洪南周介绍给朋友认识之前，还发生了一件事：洪南周救了林冰之一命。
事情是这样的：
这天下午，林冰之在上海一所高校演讲，礼堂里座无虚席，挤满了人。冰之讲的是文学话题，讲到一半时，忽然有个黑衣人上台来献花，然后，那人从衣服里掏出一把刀，刺向冰之。
在这千钧一发之际，坐在后面的洪南周冲上前去，架住那人的胳膊，替冰之手臂上挨了一刀，血流如注。黑衣人很快被保安抓住扭下台去。冰之镇定地扯下衣服替洪南周包扎伤口。
洪南周连说两遍“我没事儿”、“我没事儿”，就晕过去了。
洪南周醒来时在医院。他第一眼看见冰之，眼睛湿润了,小声说：
“我还以为我没命了呢！”
“伤口缝了11针，好在划得不深。”
“南周。”
“嗯？”
“谢谢你救了我的命。”
洪南周说：“你的命不是我救的，是佛的恩典，佛救了你。”
“看来这次正定咱们是去对了。”
“当然。”
“我想等你病好了，给你介绍一个人。”
“什么人？”
“神秘人物。在这儿不能说，等回家我慢慢跟你聊。”
“哦，回家，好温暖的字眼！”
5、
林冰之从医院回到家，正好遇见江汉年。
他站在街口报亭处，像在买报纸，又像是在等人。见冰之走过来，便用眼色跟她打了个招呼，然后尾随她上楼。
江汉年的真实身份是共产党，他还有个掩护身份是大学教员。
江汉年和林冰之这次不是巧遇，而是有事找她。林冰之检查周围环境，关好门窗，拉上窗帘，很有安全保密意识。
“喝茶吗？”
“茶我就不喝了。我说完事就走。”
“那好，你说，我记录。”
“不要拿笔记录，记在脑子里。”江汉年用手指了指自己的太阳穴。
“好的。”
江汉年压低声音，把中共地下党的指示精神传达给进步知识分子林冰之。组织决定创办一个新刊物，名字叫做《真理报》，你帮我物色一个主编人选，我上报组织批准。
林冰之想了一下，说：“我还真有个人，特别适合你说的条件。”
“那你把他的简历写下来，我看看。”
林冰之就拿出一张白纸，在纸上唰唰写起来。她对洪南周的身份，背景，学历，工作等，知道得一清二楚，可以说她对纸上的洪南周比现实中更清楚。
冰之把洪南周推荐给组织，是从心里觉得，他是一个人才。
“洪南周，这人可靠吗？将来不会叛变革命吗？”
“洪南周他人绝对可靠，这次高校讲演，我差点遇难，就是他洪南周出手相救，我才活了下来。他现在还在医院里住着呢。”
“好，这个人我记下了！”
江汉年拿过林冰之写的资料，认真看了两遍，然后点燃一根火柴，把冰之给他写的资料立刻烧掉。他的保密意识令林冰之肃然起敬。
第二天下午，冰之去医院把这个好消息告诉洪南周。
洪南周兴奋地从**坐起来，大声说：“我佛显灵了！这次正定之行去拜佛，真是去对了！”
他虽是一个学英文的人，但却心中有佛。
“我们以后就是组织的人了，你说话小点声，注意保密原则好不好？”
“对，小声小声，保密保密！”
这天天气很好，阳光从从病房的玻璃窗里照射进来，不冷不热，非常舒服。冰之带来一大串葡萄，两人坐在病房里吃葡萄。
“先别动！”
“怎么啦？”
“冰之你看这葡萄像不像一幅俄国油画？”
“嗯，透明的葡萄，好像一幅画哦！都舍不得吃了！”
嘴上说舍不得吃，手却不听话地伸手摘了一颗放进嘴里。
“你也吃！”
“冰之，我想像着以后咱俩一起生活的样子，就像现在这样，多好啊！”
“谁说要跟你一起生活了？我只是介绍你加入组织，为组织工作。别的我可没答应啊！”
“早晚你会答应的！”
洪南周把林冰之的手放在自己手里攥着。冰之问：
“就那么自信？”
“嗯，自信还是有的！”
6、
他们第一次开会，就在林冰之家里。林冰之准备了上好的信阳毛尖绿茶，一大罐，放在显眼处，铁壶在厨房咕嘟咕嘟烧着开水，待会儿客人一来就泡茶。
冰之今天还买了肉馅，开完会准备给大家包馄饨吃，江汉年是江苏人，喜欢吃馄饨。
那种热热闹闹的场景又回来了。
在等客人的空当，冰之坐在窗前的木椅上想心事。窗帘被阳光照成了半透明的乳白色，这种乳白色光晕很容易勾起一个人的回忆。
她回忆起那晚下雪，“小海军”撑着油纸伞来接她。她在果儿家里讨论电影剧本。听说外面下雪了，秋郁和果儿也找来伞，四个人一起出去踏雪，“小海军”于清华怀里抱着小宝宝，宝宝睁着亮晶晶的眼睛看世界。
他们踏雪而行，踏歌而行。
林冰之耳边回响起于清华演讲时的声音：“我们就是要打破旧世界，建立一个新世界。到那时，我们修铁路，造大桥，人人有书读，人人有饭吃，人人有田种。我们要把中国建设成一个先进的国家，再也不受外国人欺负！”
礼堂里响起热烈的掌声，那声音久久不肯散去。
“你好！”
“这位就是组织上的人，江汉年。”
“这位是我朋友洪南周。”
“你好你好！”他们握手，低声寒暄。
江汉年和洪南周初次见面，双方印象挺好。江汉年还带来两个朋友，一个是司机打扮的小丁。另一个是青年学生小武。小武喜欢文学，初见大名鼎鼎的女作家林冰之，还真有点小紧张。
“这是真的吗？我见到大作家了，真不敢相信啊！”小武把手伸出来，又在衣服上擦擦，然后才敢跟林冰之握手，逗得大家哈哈大笑。
整个开会过程中，小武都用亮晶晶的眼睛盯着冰之的脸看。冰之假装没看见，他们继续开会。这次会议除办《真理报》的事，还有一个重要任务，就是去上海郊区慰问河南逃难来的灾民。
冰之说：“我还有一笔稿费，我也没用，我捐出来给灾民。”
江汉年说：“好啊！还是大作家有觉悟！”
“快别这么说，同胞有难，我捐点钱是应该的。”
会议结束，江汉年他们并没有留下来吃馄饨，而是匆匆离去。剩下林冰之和洪南周，兴奋之余，突然觉得肚子饿了，好想吃东西。
7、
去郊区看望难民回来，冰之情绪低落，她说那些人太可怜了，她还想为灾民做点什么。洪南周说，这样吧，过几天我再组织人捐些被褥送过去，你也别太担忧了，自然灾害，每年都有的。
天气渐渐冷了，冰之围着小棉被坐在**，她今天有些不舒服，洪南周就忙前忙后给她端水喂药。
“南周，你把体温计拿来，我想量量体温。”
“不用量，肯定发烧了。”
“还是量一下吧！”
“你今天别走了吧，留下来陪我？”
“这真的可以？那我住那个屋。”
“嗯好！”
“冰之，你知道吗？这情景我想了有多少次，你躺在**，我陪在身边。我读诗给你听，读莎士比亚给你听。你渴了，我端水给你喝。你饿了，我做饭给你吃。你病了，我帮你出去买药，白天晚上陪在你身边，我生命中不会再有别的女人，我的眼里只有你。”
冰之“噗嗤”一声笑了。
“不知道的人，还以为你在表演莎剧呢！”
“冰之，别笑话我，陷入爱情的男人很脆弱。”
“我不笑话你，我喜欢你！”
“真的？”
“不过，这种喜欢不是那种喜欢。今后呢，你搬过来住可以，但不算同居，我的意思是说，我住一间，你住一间，我写作的时候不能打扰我，我需要绝对的安静才能写出东西来。”
“好的，我都明白。你说怎么着，咱就怎么着，没商量，全的你的！”
这晚，月光如水。他们拉开窗帘，让银白色的月光倾洒到他们的白床单上来。
他们又开始对古诗：“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。”
8、
冰之病好之后，洪南周退掉了原来的房子，正式搬来与她同居。冰之的家，正好有两间卧室。冰之住大一点的一间，洪南周住隔壁。洪南周把这种“一人一间”式的同居方式，称之为有点小浪漫的“英式同居”。
“很好，罗曼蒂克！”他说。
洪南周是热衷于工作的人。他开始着手办《真理报》，翻译一些外国文章，见一些专栏作家，约他们见面，谈栏目，谈稿酬。工作进行得很顺利。第一期报纸出来后，江汉年大赞洪南周有才华，出刊后大家还一起在川菜馆吃了顿饭，工作情绪高涨。
工作上的顺利，并没有治好洪南周的心病。他的心病是想跟林冰之正式成为夫妻，而不是像现在这样，既近又远。
熟悉的朋友都知道他俩在同居，却不知真实情况是一人一间，薄薄的一层墙，宛若隔着遥远的银河。他不想要华丽的生活，他想要生活是实心白菜一样的生活，跟心爱的女人结婚生子，而不是外人眼里中的浪漫。