1、
上海圣玛丽医院，一名产妇被急火火地送了来，送她来的人，是偶然路过她家门口的邻居阿芳。下午3点，阿芳下班回到自己的公寓，听到有人大声呼叫救命的声音。
“救命！救救我！我快要生了！”
阿芳有过生产经验，对这种声音十分敏感。她想起自己临盆时也是家中无人，是楼上的好心人听到呼救声，赶紧过来帮她送到医院。万事轮回，现在这样的事又落到阿芳头上，阿芳觉得义不容辞。
阿芳显得很从容，她先走进产妇的房间，细语轻声告诉她不要慌，宫缩是间断性来的，不要慌，不要慌，我去叫黄包车。冰之看见有人来，知道自己得救了，她松了一口气，虚弱地告诉对方自己的名字，并说她丈夫出门办事了，待会儿他会及时去医院的。
女人之间惺惺相惜。阿芳说我儿子都五岁了，我有经验。阿芳先扶冰之下楼。那是一座二层公寓，冰之家的房间在走廊的最尽头。光走廊她俩就走了足足七分钟，走走停停，一段艰难之路。
就在林冰之被邻居送往医院的时候，于清华正急急赶往红光书店。他是去那里跟左翼作家胡伯瀚见面的。初次见面，心有小慌张，怦怦直跳。于清华穿咖色细格子西装，戴礼帽，公文包里塞满稿子。书店在街口拐角处，红光二字泛着红光，太阳照在上面，就像白天的霓虹，夺目得很。
他走进去。店堂里有点暗，楼梯后面有一小间会客室，于清华小心翼翼地走进去，和一个正往外走的大高个儿撞了个满怀。
“哎唷，是于先生吧？”
“叫我小于好了，您是胡先生？”
“是的是的，你好你好！我去外面取两个茶杯，咱们泡杯茶，慢慢聊。”
于清华心里的一颗石头落了地。他是诗人，生性敏感。虽是海军学员出身，却异常敏感谦卑，见生人之前头脑里会生出无数幻想，把见面时的情景在头脑里预演一遍，这种习惯搞得他好累。
现在好了，和胡先生面对面坐着，喝前明前龙井，畅饮。畅聊。
“太太快要生了吧？”
“快了，预产期还有一星期。”
“那咱们还真得抓点紧，等到孩子出来，你可就得忙得四脚朝天了，有没有时间管刊物都两说了。刊物是组织上交给咱们的任务，非常重要，可马虎不得。”
“嗯，我懂。”
两人正说着话，门帘一挑，进来一对俊男靓女。
胡先生见这二人，也不寒暄，只是像蓝球教练那样“啪啪”击掌，宣布会议开始。
“嗯嗯！”他轻轻咳嗽一声，说道：“组织上决定创办《冰之火》文学月刊，经费已经领到，现在由我来宣布一下人员安排：主编由青年诗人于清华担任，文学编辑由郁秋和果儿担任。”
听到胡先生的话，坐在于清华对面的郁秋和果儿相互看了一眼，相视一笑。于清华马上看出来，这是一对恋人，而且感情很好，如漆似胶。
胡先生又说：“咱们都是有信仰的人，话不多说，开始行动吧！”
于清华从书店回到家，被邻居连拉带拽地慌了神。“于先生呀，你这怎么还迈着八字步，没事人一般的呀。出事了，出事了呀！你老婆就快生了！已经被好心人送医院啦！”
“哪家医院？”
“听说是圣玛丽。”
于清华来不及把手中的书找到放的地方，就随手往门口一丢，书散了一地，一片狼藉。他平时爱书如命，一个页角都不能折，但现在顾不了这么多了，他把书一扔就往楼下跑，脚步“咚咚”，楼上楼下被震得山响，天崩地裂一般。
冰之这边也正经历天崩地裂。
疼痛一阵阵来袭，宫缩的间隙越来越小。在短暂的时间空隙里，冰之的脑子里出现大片蒙太奇画面：家乡那片翠绿的湖，湖上的小白船在慢慢地漂浮。火车，又是火车，一路向北。那是她第一次去北平，来站台接站的就是可爱的小海军于清华。
黄包车拉着冰之在前面跑，小海军跟在后面追啊追；
“累不累？”
“不累！”
小海军跑起来轻快如飞。
“清华，亲爱的，你怎么还不来？还不来？宝宝就要降生了，你在哪里啊……”冰之的呼吸变得急促起来，助产护士说：“别紧张，孩子马上就要出生了！”
他跑得很快，在街道，在楼宇间。在宽街，在窄巷。秋日里树叶红黄一片，于清华奔跑起来那村落的叶子跟随着他，成为一道风景。还好，来得及，正当他冲到医院门口的时候，婴儿的啼哭声他头顶炸响。
于清华知道，是他，是他！
一个小生命就这样踩着自己的节奏来了。
初生婴儿是个男孩。夫妇俩给他取名林海明，小名叫小明。孩子随母姓，夫妇二人商量好，如果生第二个孩子，再随父姓。小婴儿长得如初春的嫩芽，小鼻子小嘴，眼睛还没睁开，薄薄的皮肤泛着红光。林冰之一直盯着他看，怎么看也看不够。
“哎，孩子他爸，你说他怎么长得这么好看呢！”
“嗯，长得随你呗，你看长得你多美！”
天下所有女人，听到这样一句赞美，都会甜化了。女人再有才，再能干，再强势，都会喜欢听到别人赞美她的相貌。这是铁律。
他们抱着小婴儿坐在医院的窗口晒太阳，聊着新开办的文学期刊《冰之火》，聊着新交的朋友郁秋和果儿，于清华说，那对恋人真是一对碧人，男的女的都像人类标本，那么标致，俊朗，有气质，让我看得呆了过去。林冰之就说，噢，那出院以后我要见见。于清华说，你肯定喜欢他们，我知道你的口味。
二人相视一笑。时光多么甜美！
如果这个秋天无限延长，如果时光停留在这一刻，如果小明一直是个婴儿， 如果《冰之火》一直凝固在初创期，那该多好！这是林冰之日后想过许多遍的“如果”，可惜生活没有如果，生活就是生活，真实的生活。
火红的年华，火红的生命，冰之本来可以做乖乖女，可她偏偏不顺从命运的安排，投身文学，投身革命，跟随爱人来到上海办进步刊物，她心中始终有一团火。
2、
宝宝过满月那天，林冰之认识了编辑部的两位新同事：郁秋和果儿，搞文学，自来熟，大家都很谈得来。冰之说新刊物第一期内容一定要吸引人，她说她知道一个“落花洞女”的故事，是她母亲讲给她听的，故事很精彩，她还记得那女子名叫顾青莲。
郁秋向前探着身子，一双深邃的眼睛里藏着秋天的湖水。如果男人也可以用“美”这个词来形容，那郁秋无疑就是美的，又从事诗歌、小说这样唯美的工作，整个人充斥着满满的文学气质。
果儿也美，浅呤低唱型的美。小说写得不错，声音也温柔。林冰之一眼便喜欢上她，她也喜欢冰之，因她俩是不同类型的女子，一个热烈如火，一个洁白如诗，也是另一种“异性相吸”吧！两看一眼，两人就喜欢得不得了。
“冰之，我能去看一眼宝宝吗？”
“当然可以，在里屋呢！”
于是，她俩就手拉手进了里屋。里屋帐幔低垂，窗子上挂着洁白的窗纱，宝宝躺在摇篮里睡觉。阳光细沙般的颗粒轻敷在孩子脸上，孩子闭着眼徜徉在深蓝色的梦里，睡得很踏实。
“怎么会有这么可爱的小天使？”果儿说。
“今天刚好满月。”
“太可爱了！”
这时，他们听到厨房“嚓啦啦”下油锅的声响。“大厨开始炒菜啦！”
于清华亲自下厨做饭。南方流行满月酒，孩子满月那天，把亲戚朋友都请来，炒几个小菜，备一瓶好酒，大家好好庆贺一下。林冰之家的满月酒，于清华从买菜开始都是一个人全包，被编辑部的同事称为“模范丈夫”。
于清华做饭的手艺大大提高，不一会儿工夫，就做了满满一桌子菜，自嘲“被冰之逼的”，因为冰之作为一个女文人，着实是个“甩手大掌柜”，除了写文章啥也不会，于清华有时调侃她说，我要不在家，她都得饿死。
郁秋说，“果儿还不是一样，除非了写文章，什么也不会。”
果儿说，“不对，我还会爱！”
于清华说：“对了，你们俩什么时候办婚礼呀？”
“等创刊号出以后再说吧，现在太忙了！”
说起创刊号，林冰之又讲起“落花洞女”的故事，她说她可以给《冰之火》第一期写一个短篇小说，于清华又补充道，卷首语也是你来写，林之说，不带这么增加任务的，要知道，我可是刚满月的妈妈呀！
“不管！就这么定了！”
大家一起举杯干杯，这时里屋的宝宝恰好啼哭起来，哇哇哇叫得好响亮，一个满月酒办得好不热闹。
3、
孩子刚满月，林冰之就进入写作的状态，夜以继日，拼命工作。摇篮就在手边，她常常是右手拿笔左手扶着摇篮，一边哄孩子睡觉一边写。有时写入了迷，孩子哭了闹了她都不知道，沉浸在小说的世界里，一会儿哭，一会笑，痴痴迷迷。她写的这篇小说叫作《青莲》，是专门为左翼文学刊物《冰之火》创刊号创作的，后来发表后获得巨大反响，带火了整个刊物，《冰之火》一战成名。
果儿是这篇小说的责任编辑，她非常喜欢《青莲》，她决定把这篇小说改编电影，问冰之的意见。冰之说支持支持，我举双手赞成。
于是，果儿就利用业余时间写剧本，冰之有时背着孩子去看她，跟她聊剧本，聊到深夜，于清华半夜撑着油纸伞来接，郁秋和果儿异口同声地说：“真是好丈夫啊！”
“大半夜的，干嘛打伞啊？”
“外面下雪了，你不知道吗？”
“啊！下雪啦！郁秋、果儿，走啊，到外面逛逛，一起赏雪去！”
“走！”
推门出去，外面果然在下雪。巷子里空无一人，地被下得湿漉漉的，反射一层薄薄的光亮，令人想起月球表面，虽然谁也没去过，但这作家是想象力最丰富的一群，不要说月球表面，更远的地方他们也敢想。
他们撑着明黄色的油纸伞，在暗夜里高歌而行。婴儿在襁褓里，安静得出奇，仿佛他来自于另一星球，在雪中聆听那个星球的声音。
“如果这条巷子走到尽头，通向的是一个新世界，那该多好！”
“一定会的！将来我们都要去往美丽新世界！”
“走！去美丽新世界！”
“走走走！”
岁月是一场有去无回的游戏。
林冰之怎么也没想到，这次雪夜美好的相聚，竟是他们四人最后一次聚会，新年刚过的第三天，丈夫出门后一夜未归，后来她得知，丈夫被捕了。
那天一切如常，没有一点征兆，宝宝三个月大，已经睁开眼睛看世界，眼睛提溜圆的好可爱。婴儿在吃奶，安静祥和，并不知道这世界上将有大事发生。
冰之喂完奶，把衣服放下来，看见丈夫正站在镜前整理西服领带。冰之把孩子放进摇篮，走过去帮他。
“你要出去啊？”
“去趟红光书店，老胡找我。”
“那你晚饭回来吃吗？”
“当然回来吃，不然呢？”于清华突然幽默一句，“革命又不管饭，当然回来吃。”
林冰之说：“那就早点回来，我和宝宝等你！”
于清华用手摸了摸妻子的头发，轻声说了句“嗯！”然后拎着包转身离去。丈夫身穿黑西服的挺拔背影，雕刻船刻入冰之脑海。她忽然很想追上去再跟他说句什么，又克制住自己，对自己说，几个小时以后就见面了，干嘛这么婆婆妈妈的。这样想着，就趴到窗台上去看，看见丈夫的背影刚好从门洞走出来，二层小楼，他走了那么久才走到楼下，冰之一直目送他离开，没想到竟是诀别。
谁也没想到事情发生得这么突然。于清华到红光书店开会，竟遭国民党特务围捕，一起被捕的还有左翼作家胡伯瀚，郁秋和果儿。一共抓了七个作家。他们的刊物也被查封了，连红光书店都连锅端，改成酒楼了。
林冰之做梦也没想到，幸福如此短暂，原本好好的一个三口之家，婴儿才三个月，爸爸就被抓了，这往后的日子该怎么过？
于清华被捕的那个晚上，林冰之的第六感告诉她：出大事了！即使这样，她还是让自己保持镇定。她摆好碗筷，坐在床边，一动不动地等他回来。窗外飘起了雨加雪，湿漉漉的雪花打在玻璃窗上，瞬间即化。马路对面的霓虹灯照常亮起，艳丽的粉色线条水粉画似地映在窗子上，随雨水弯弯曲曲流下，里面暗藏着多少委屈啊。
晚上9点，冰之决定下楼去找丈夫。她把婴儿托付给邻居看管，独自一人披了件黑沉沉的呢子大衣出门。外面风驻雨停，对面舞厅歌舞升平，霓虹灯没心没肺地闪烁着，哪管世人是喜是悲。
她沿着马路到处走，乱了方寸，也没有目标。平时，于清华就是她的方寸和目标，从表面上看，她林冰之振臂一呼，风风火火搞文学，其实呢，她背后的男人才是真正力挺她的人，是她的思想源泉和火力支持。她在黑漆漆的夜晚到处走，到处找，直到所有的灯都熄灭了，她坐马路牙子上一个人哭泣，此时此刻，真希望有个巨大黑洞将她一下子吸进去，完完全全从地平面上消失。
4、
第二天一早醒来，冰之感到全身彻骨的疼痛，她知道这疼痛来自爱人的身躯，她一动不动地平躺着，宝宝在身边，像是知道她心事，也是一动不动地平躺着，不哭也不闹。
她盯着孩子的脸看了很久，看着看着，她忽然明白她该干什么了。她是作家，是斗士，怎么能躺在家里等死呢？她简单漱了下口，潦草地擦了把脸，就到房间去找背带，她要把孩子绑在身上去各处奔波，想办法营救丈夫，他不过是办刊物、写书，他有什么错？
为什么要抓他？他不过是一个诗人、小说家，一个手无缚鸡之力的弱文人，他眼中尽是浮动的梦，初发芽的绿，四月天的云和爱唱歌的女孩。他本质上是个诗人，看待事物的角度与常人不同，这中间可能有什么误会。
若时光倒回到1931年1月底，在上海大街上，你会看到一个穿大红外套的女子，身上绑着一个幼小婴儿，婴儿戴着个小小虎头帽，头歪在一边正在酣睡。女子快步走在街上，仿佛身负使命，步子大而有力。
她要去找人疏通，想办法，至少，她要打听到于清华到底关在什么地方。
她走过一条街，跨过一道坎；搭乘有车，上车，下车。孩子哭了，闹了，就找个背风的地方给他喂奶，喂完奶接着往前走。官府大楼门口的保安见她带着孩子，偏不让她进门，她就一遍遍诉说着丈夫被抓的经历，说得保安也陪着她掉眼泪，可就是不让她进。
冰之只好坐在门口的台阶上啃干粮，啃着啃着街面上来了一队送葬人马，走在前面的母亲失声哀嚎，“我的儿啊！我的儿！”哭成个泪人。冰之想起几年前，弟弟病逝，母亲也是哭得死去活来。给弟弟送葬的队伍从城门口出来，正好遇上急匆匆赶回乡的林冰之。
人间匆忙，浮华半生。
弟弟去世后，冰之在湖南老家小住疗伤，没想到“小海军”于清华竟然赶到常德来看她，他衣衫褴褛，面容憔悴，首先感动了冰之她妈，说这后生也太不容易了，从北京追到常德来了。
母亲找了身新衣服给他换上，这一换倒换出个帅哥来。母亲将他上下打量一番，说：“你喜欢我女儿？”
“嗯。”
“她性格可不太好，脾气又大。”
“她将来会是个大作家。”
“这么肯定？”
“肯定！”
母亲和于清华这番对话，是林冰之在一旁偶然听到的。那时冰之刚开始写作，什么都不是呢，这个小海军居然就能夸下海口，说她将来肯定是个大作家。冰之因为这一句话，内心防线全线崩塌，和同样爱文学的他成为一对儿，当时很单纯，并没有结婚的概念，只是像过家家似的，白天手拉手一起玩，夜晚搭伴一起睡，吟诗，作赋，数星星。去乡下地里捉小青蛙。那种单纯的小美好，母亲看在眼里，也是心生欢喜。
他俩回到北平，一时间流言四起，他们不怕，爱得坦****，还一起写下载入史册的歌词《战歌》：”我的生命已被点燃，我听见汽笛已响，未来在向我召唤……”林冰之听到了由远至近的鼓点声，她站起身，拍拍身上的尘土，心里忽然镇定许多。
5、
左翼作家胡伯瀚、于清华、郁秋、果儿等七人被关在国民党模范监狱的消息，还是林冰之在当天报纸上看到的，她立刻收拾东西准备明天去看丈夫。她慌里慌张地翻衣橱，想找件好看点的衣服穿。去见于清华，一定打扮得体面。还要梳个好看的发型，戴一对古典的耳环。就在她翻箱倒柜找东西的时候，有个人推门进来，脚步无声，像片影子。冰之背对着门，凭直觉知道，进来的人带来的是一个坏消息。
果然，联络员小范送来消息：
昨天凌晨，于清华他们七人已被执行枪决了。
林冰之以为自己听错了，她怒斥小范：“枪决了？怎么可能？案子还没审呢！小范你脑子坏掉了吧！跑来跟我说这种事！滚！越远越好，赶紧滚！”
“嫂子，你要冷静一点，面对现实啊！”
“面对现实？你叫我怎么面对？于清华，他才29岁，孩子才三个月大，他怎么可能死呢？清华他那么年轻，满脑子都是梦想，他还要写诗、写小说成名在家呢！他怎么可能死呢？不可能，绝对不可能！”
冰之的心像被人剜去一块一样痛。小范就站在门口，近在咫尺，她却看不清楚他的脸。世界变得安静下来，静，不正常的静，连孩子的哭声都听不到了。
过了好一会儿，小范听到林冰之喃喃自语似地问：“耳朵，我的耳朵怎么啦？”
她一直用手捂耳朵，想用掌心的吸力把耳朵里的异物吸出来。“是什么掉进了我的耳朵？我怎么听不见了？”就这样，她捂着耳朵慢慢倒在沙发上，失去知觉。
冰之醒来时已在医院。
她听见有人在轻轻唱歌，歌声飘渺，她看不清来者的脸。恍惚间，她又回到北平，在香山脚下那间有带葡萄架小院的房子，春天降临，满眼的都是新鲜的绿，房有屋后，一簇一簇的花开，颜色堆积起来，让人看不过来。空气中有花香的味道，天上有流云，流云也沾上点清香，慢慢在天上飘。
“小海军！于清华！”
她习惯性地叫道。很快地，来了一个戴口罩的护士，声音冷冷地问：“怎么啦？哪里不舒服？”
“我要去救他！”
“救谁？”
“小海军！我丈夫，他小说写得可好啦！”
戴口罩的耸耸肩，表示听不明白。“你可躺好了，待会儿就要给你打针了。”护士是个认真的护士，转身去拿药水和针去了。冰之这才明白她这是在上海，不是在北平。
冰之慢慢接受了小海军已离开的事实。这场恋爱谈得呀，真像一个梦！文学之梦因你而起，现在我慢慢发展起来，你怎么说撤就撤了呢？你的离开让我接下来的路该怎么走？她像一个段位高级的棋手，一子在手，志在必得，却因对手的离去，突然之间乱了阵脚。