1965年，中秋节。

夜晚。

圆盘般的月亮挂在天上。

陈新一家人还有几户邻居聚在小楼前的院子里赏月。

这里是研究所的职工宿舍区，所以邻居们也都相熟。

天气凉爽，李招娣抱着女儿在院子里散步。

几个邻居凑上来，夸赞小陈婷长得好。

陈新抬头望月，月亮表面明显可见环形山的阴影。

这么圆的月亮，很像光学显微镜的视野，环形山的阴影像密集的细菌。

陈新摇摇头，赶走脑袋里的想法，最近实验太多，看啥都跟工作内容有关。

小陈婷被多人围观，不怕生，还咯咯地笑着。

陈新从妻子手中接过女儿，抱在怀里，满满的幸福感在心中**漾开来。

“陈主任，平时都是你家招娣和丈母娘带孩子出来，难得见你有时间抱着女儿散步，平时你们一楼实验室经常通宵亮灯。”有邻居同事跟陈新搭话。

“哎，我不是一个合格的父亲，陪孩子的时间太少。”陈新自我检讨。

“但你工作上成绩多啊，所里的老领导都夸你了，哦，对了，你们研究组最近正在研究狂犬疫苗吧，进展怎么样？”这位同事跟陈新在所里的时候见面少，现在回家了，忍不住八卦别人组的实验进展。

“正在用原代地鼠肾细胞培养病原体，要研制成功并大规模应用到人群，还要很多年时间。”陈新在做疫情处置时雷厉风行一往向前，但对于疫苗的研制却持保守态度。

“是啊，疫苗是大事，纵观世界疫苗历史，每种疫苗从研发到大规模应用，都要经历十几二十年的时间，当然，特殊目的的应急储备不算。”

“嗯，虽然疫苗是预防疾病最简单经济有效的方式，但疫苗的研制是一项大工程，除了实验室阶段，后期临床效果观察是一个长期过程。”

李招娣一直陪在陈新身旁，眼里看着女儿，丈夫嘴里却依然讨论着工作的事，她戏虐道：“别家父亲哄女儿都是唱儿歌，你倒好，讲专业知识，难道想女儿以后承父业？”

陈新还没说话，旁边的邻居同事笑道：“女孩子还是像妈妈好，进入大学当老师，工作轻松啊，不像我们研究所，前不着村后不着店的地理位置，关键是工作危险，我们所的任务就是反细菌战工作和烈性传染病防控，以后的工作范围可能还会扩大，现在不就开始研究疫苗了嘛。所以，你家的闺女得像招娣你一样。”

陈新：“子承父业多好呀，咱们的小陈婷以后要成为一个比父亲还厉害的科学家。”

一家三口，还有邻居们其乐融融。

突然，有人来找陈新。

是所里保安队的小孙，他正拿着一张纸卡片，上面密密麻麻写着小字。

这种卡片是研究所里传递消息的方式。

大半夜由保安队来送卡片，一定是发生了紧急重大的事情。

“陈主任，这是所里办公室让我给你的。”

陈新仔细看过卡片上的信息：

秦岭南坡黄牛乡发生疑似流行性出血热疫情，病人以出血、肾损害、面色潮红或青紫为主要症状，到上报当日，累计病例有四十多例，病人多是山上的修路工，还有部分病例是山下居民，死亡率接近30%。

陈新眉头微皱，“所里还有什么话带来？”

保安小孙：“还有一张相同的卡片送到二楼秦鼎主任家里，所长助理还说，今晚就有去秦岭的火车。”

秦鼎是二楼鼠疫研究室的主任，也是全国知名细菌学专家。

这次秦岭南坡黄牛乡的疫情，虽是疑似流行出血热疫情，但本病病原体不明，细菌、病毒、立克次体都有可能。

陈新曾经处理过流行性出血热疫情，秦鼎参与处理过多起烈性传染病疫情，两人都是疫情处置的专家。

所里的意思已经很清楚，遇到突发疫情，要及时赶过去处理。

陈新：“好，我现在就去所里。”

——

夜里11时20分。

研究所内通火通明。

陈新和秦鼎紧急准备着去现场的物质。

因为这次的专家组只有两个人，所以前去疫区只是指导疫情处置，不能携带太多应急物资。

两人很快准备好，所里派车将两人和部分应急物质送去火车站。

所长亲自送行，上火车之前特意嘱咐，有什么情况及时打电话汇报，所里会再派人支援。

凌晨。

火车出发。

陈新坐在车厢里，透过火车玻璃窗看到夜色漫漫。

这让他想起当初跟着导师去图里河时的情形。

当年火车出发是冬日上午，天气寒冷，窗外风景都是枯黄的草、落叶的树，火车向北到了图里河林区，看到成片的墨绿色针叶林。

如今再次出发去疫区，是初秋深夜，过了午夜十二点，从中秋变成农历八月十六。

天上的月依然明亮滚圆。

月光映照大地，树木与房屋的阴影交错。

火车向南，车外风景变幻。

等到天亮，车外已经是一片江南风光。

——

1965年9月11日，傍晚。

秦岭火车站。

当地市级卫生主管部门派专车来火车站接站。

接站负责人是一位叫刘学富的科长，见到国家级专家，刘科长很客气。

“陈主任、秦主任，现在天色晚了，先带你们去招待所安顿一下吧。”刘科长准备按照接待惯例进行。

“不用，直接去疫情现场。”陈新要求道。

秦鼎也附和，“对，直接去疫情现场黄牛乡。”

两人为疫情而来，不想耽搁一点时间。

刘科长连连答应，让司机开车立刻去往黄牛乡。

傍晚，6时15分。

黄牛乡医院。

作为一座乡医院，这里建筑老旧，设施简陋。

医院大门是两扇生锈的黑色铁栅栏门。

门口两边的门柱上挂着乡医院的牌子。

大门敞开着，门口没有保安，各色行人进进出出。

司机直接将车开进乡医院大院内。

陈新和秦鼎坐在汽车后排座，被车窗外院子内的景象惊呆。

医院大院内，临时搭建的军绿色医疗帐篷一座挨着一座。

穿着白大褂的医护人员忙碌着，不断有新病人送来。