1965年9月9日。
黄牛乡医院。
修路队的小张被工友们送来这里已经是下午3时。
医院门诊大厅，很多人排队等候。
小王忙前忙后地挂了号，发现前面还有十几人等待。
小张精神状态萎靡，被工友们搀扶着从担架下来，坐在候诊大厅的椅子上。
这要按照号排队，要等到傍晚才能看上病。
小王着急，准备插队。
他匆匆跑到队伍最前面，从诊室门口向内张望。
诊室内，一名头发灰白的老头儿正穿着白大褂给病人看病。
“大夫，我这儿有一个很严重的病人，能先给我们看看么？”
小王的话音未落，就被诊室旁边正在等待的家属给推搡到一边。
“排队！没病谁来这儿啊？来这儿看病的都急！”
排队的病人及家属们对试图插队者没好脸色。
小王着急地有些结巴，“我……我朋友病得真的很重！”
他一边跟家属们解释，一边期待医生能回应一声。
被家属们推搡，诊室内医生也没反应，小王觉得插队是不可能了。
回到小张身边，小王摇着头跟工友们解释，“哎，不让插队，人太多，只能排着。”
另一个陪同工友望着候诊人群，纳闷，“一个乡医院，病人咋这么多？”
“谁知道呢？这个季节可能就是病人多，让咱们给赶上了。”
小王打量排队的病人，有几个人脸红脖子红，偶尔起来活动，动作还有些踉跄，跟喝醉酒一样，跟小张刚生病时的样子一样。
再看小张，他的嘴角又有新鲜血迹渗出来。
“小张，你的牙是不是又出血了？”小王担心地问。
小张目光呆滞，对问话没反应，一只手捂着腰，一只手捂着肚子，模样甚至奇怪。
“腰疼？还是想去厕所？”小王继续问，“要不扶你去厕所解个手？”
一路过来，小王和工友们都趁机在路边撒过尿，小张却大半天没尿一滴。
突然，小张低头呕吐。
黑褐色的呕吐物喷溅一地，有的已经溅到对面白墙上。
墙上星星点点都是暗红色的污渍，触目惊心。
小张吐血了！
还吐得候诊大厅满地满墙都是血迹。
周围候诊人群纷纷躲避。
年轻护士被大厅内的异常情况吸引过来。
“怎么了这是？”小护士也被惊得自言自语，她参加工作也有三四年时间，从没见过这么严重的血性呕吐。
小王拉住小护士，“护士同志，我朋友病得厉害，快找医生来看看！”
小护士跑去诊室把医生喊出来。
大厅座椅上的小张已经失去意识，从座椅滑下来，倒在地面上。
“来人，搭把手，把病人抬去诊室。”医生喊人帮忙。
小王、两名工友、还有两名护士、医生，合力把病人抬到诊室病**。
医生清理病人口腔，防止呕吐物反流阻塞气管。
“病人休克，建立静脉通道……”医生熟练地进行急救。
小王和工友们帮不上忙，只能在一旁看着干着急。
经过抢救，小张的情况暂时稳定下来，随后被送去病房。
病房外，小王拦住医生询问小张的情况。
“病人情况很不乐观，体温低、脉搏高、血压低，典型的休克症状。
刚才抢救过程中再次大量呕血，而且流鼻血，皮肤、眼结膜等多器官出血，现在正在纠正出血倾向。
病人症状已经这么严重了，怎么现在才送来？”
小王担心又委屈，“他昨天才开始说感冒不舒服，谁知道今天就变成这样。”
医生一愣，病程进展竟如此之快？！
“送来医院之前还有什么症状？”医生追问。
“也没啥特别的，就跟感冒一样，头疼、腰疼、发烧，跟感冒不大一样的是他脸红脖子红，跟喝醉酒一样。哦，对了，大约三四天前，他就说乏得慌，当时只以为是在工地干活累得。”
“工地？他是做什么活儿的？”
“我们是修路队的，在黄牛村附近的秦岭南坡修路。”
“修路工人？！”医生沉思，他最近也接诊了几例头疼、腰疼、脸红、脖子红的病人。
不过这些病人都是黄牛村及附近村子的农民，现在正是收玉米的农忙季节，若不是实在病得难受，也不会来医院。
这些病人的症状跟小张类似，但症状没小张的这么严重，病程进展也没小张的快。
小王想起山上工地发现的古墓，又想起文物局周老说过很多古墓里都有怪病。
他小声跟医生反映，“医生同志，我们工地上挖出一座古墓，挖出几具死尸，当时场景很恐怖，到处是死人骨头和老鼠，我这朋友还踩断过一根死人骨头，他是不是被诅咒了？”
医生是知识分子，不迷信，当然不信鬼神诅咒之说，但病人染上瘟疫倒很有可能。
小张出血症状严重，面色由潮红色变成青紫色，难道是黑死病——鼠疫？！
为了验证这个想法，医生立刻把小张的血液送到化验室。
检查鼠疫最好的方法是显微镜下检查是否有鼠疫杆菌。
医院化验室内，小张的血液涂片正被放在显微镜下仔细检查。
近千倍放大的视野内，除了血细胞，无其他异物。
没发现鼠疫杆菌，排除鼠疫。
不是鼠疫，那会是什么疾病？
修路工人还有农民，最近这种不明原因出血性疾病有开始流行的趋势。
医生将医院的情况报告给乡防疫站。
——
1965年9月10日。
农历八月十五，中秋节。
黄牛乡医院。
乡防疫站流调人员、从市医院请来的临床专家，以及黄牛乡医院的医生们在小张的病房内会诊。
小张症状继续恶化，他12小时内没有尿，身上又出现几处新的出血斑，四肢冰凉，血压测不到。
中午12时20分。
医生宣布小张临床死亡。
与此同时，乡医院又有新病人送来。
文物局的周老和修路队的一位年轻队员是新病人。
两人都有发热、恶心呕吐、头痛、腰痛、脸红、脖子红、多器官出血现象。
市医院的临床医生想起多年前在秦岭北坡处理过的病例。
“面红高烧醉酒貌，头痛腰痛像感冒，皮肤上颚出血点，恶心呕吐蛋白尿。”市医院的医生念出这一句，推测说：“这应该是流行性出血热。”
“流行性出血热？！咱们黄牛乡从没出血热这种病啊。”乡医院的医生疑问。
“秦岭北坡几年前就有流行性出血热病例出现，现在传过来也不奇怪。”乡防疫站的人回应，“不过仅从临床症状上难以确定，最好还要有病理方面的证据。”
“我们可以对死亡病例进行尸检。”市医院医生建议立刻尸检。
当天傍晚。
小张的尸检报告出来。
两眼角膜两侧巩膜有大块出血斑。
心脏外模有散在大小不等的出血点，右心房外模全部因出血呈深紫色，右心房内膜下呈广泛性出血，心肌弥漫性出血。
肝小叶中有大小不等坏死灶。
肾脏表面深紫色，皮质变薄，髓质全面性出血，肾盂充满凝血。
胃粘膜大量散在出血斑，结肠粘膜有散在出血斑。
中脑有局限性出血，脑垂体内部出血……
小张的病理解剖报告完全符合流行性出血热的文献记载标准。
秦岭南坡黄牛乡首次出现流行性出血热疫情爆发。