列别杰夫讲演结束时，伊波利特早已在沙发上睡着了，现在忽然又醒过来，好像有人从旁推他。他一哆嗦，抬起身来，向四围环顾，脸色发白；他甚至带着惊异的神情向四周看了一遍。但是，当他想起一切和努力思索的时候，脸上不由得露出恐惧的神情。
“怎么？他们散了吗？已经完了吗？全完了吗？太阳出来了吗？”他抓住公爵的手，惊慌地问，“几点钟了？看在上帝的分上，请告诉我：几点钟啦？我睡过头了。我睡很久了吗？”他几乎带着绝望的神情说，好像他睡这一觉，就失去了一个至少和他的全部命运有关的机会。
“您睡了七八分钟。”叶夫根尼·帕夫洛维奇回答说。
伊波利特贪婪地看他一下，思索了几秒钟。
“啊……只有这些时候吗？这么说，我……”
他贪婪地、深深地换了一口气，似乎从身上卸去了特别沉重的东西。他终于猜到，一切并“没有完”，天还没有亮，客人们从桌边站起是为了准备吃凉菜，只有列别杰夫那番唠叨的话刚刚说完。他微笑了，痨病的红晕好像两个鲜艳的斑点，在他的脸上飘动着。
“我睡觉的时候，您竟替我一分一分地数起来了，叶夫根尼·帕夫洛维奇，”他嘲笑地说，“您整个晚上目不转睛地望着我，我看见了……罗果仁！我刚才梦见他。”他对公爵低声说，皱着眉头，朝坐在桌旁的罗果仁点头。“噢，对啦！”他忽然又转到别的话题上去，“那位雄辩家到哪里去了？列别杰夫哪里去了？那么，列别杰夫说完了吗？他说了些什么？公爵，您有一次是不是说过‘美’可以拯救世界？诸位！”他对大家高声喊道，“公爵说，美可以拯救世界！我可以断言，他之所以生出这种可笑的思想，是因为他现在陷入了情网。诸位，公爵在谈恋爱；刚才他们走进来的时候，我就看出这一点。您不要脸红，公爵，这会使我感到您很可怜。什么样的美可以拯救世界呢？这话是科利亚转告给我的……您是不是热心的基督徒？科利亚说您自称为基督徒。”
公爵仔细打量着他，没有回答。
“您不回答我吗？您也许认为我很喜欢您吧？”伊波利特忽然补充这句话，似乎是脱口而出。
“不，我并不那样想。我知道您不喜欢我。”
“怎么？从昨天那件事情之后就如此吗？昨天我对您不是十分诚恳吗？”
“我昨天就知道您不喜欢我。”
“那是因为我妒忌您，妒忌您，是不是？您永远这样想，现在还这样想，但是……但是我为什么对您说这些呢？我还想喝香槟酒，请您给我倒一杯，凯勒。”
“您不能再喝了，伊波利特，我不能让您再喝……”
公爵说着，就把酒杯从他身边挪开了。
“真是这样……”他立刻同意了，一面似乎在沉思着，“也许人家会说……不过，我才不管人家说什么呢！对不对？对不对？随他们以后怎么说吧，对不对，公爵？以后怎么样，那与我们大家又有什么相干！……不过，我是刚醒过来。我做了一个可怕的梦，现在才想起来……我不希望您做这样的梦，公爵，虽然我也许的确不喜欢您。不过，即使您不喜欢一个人，又何必希望他倒霉呢，对不对？我为什么总是问个没完？我问他做什么？你把手伸出来，我要紧紧地握一下，就是这样……您居然把手伸了过来？这么说，您知道我会诚恳地握它吗？……也许我不再喝酒了！几点钟了？不用啦，我知道现在是几点钟。时间到了！现在正是时候。怎么？在那边角落里摆上凉菜了吗？这么说，这张桌子空着吗？好极了！诸位，我……但是这些先生都没有听着……我打算读一篇文章，公爵，凉菜自然是更有吸引力些，但是……”
忽然，完全出乎意料地，他从衣服上侧的口袋里掏出一个盖着大红印的巨型公文信封。他把它放在桌子上，放在自己的面前。
这个突如其来的举动，在丝毫没有准备的，或者更准确地说，虽然有准备却没有准备这一点的人群里，产生了效果。叶夫根尼·帕夫洛维奇甚至从椅子上跳了起来。加尼亚迅速地挪近桌旁，罗果仁也这样做，但是他带着一种厌恶的恼怒神情，似乎明白是怎么回事了。列别杰夫恰巧站在近旁，他带着好奇的眼光走到跟前，看着信封，努力猜测到底是怎么回事。
“您这是什么？”公爵不安地问。
“太阳刚一露头，我就要躺下，公爵，这话我已经说过了；说实在的：您以后会看得到的！”伊波利特喊道，“但是……但是……难道您以为我不会拆开这个信封吗？”他补充说，带着一种挑战的神情，用眼睛向大家身上扫射了一下，似乎毫无区别地看着大家。
公爵看出他全身在打哆嗦。
“我们谁也没有这样想，”公爵代表大家回答说，“您为什么以为有人会产生这样的念头呢？……您怎么会生出读这篇文章的奇怪念头来呢？您那篇文章是什么东西，伊波利特？”
“这是什么？他又出了什么事情？”周围的人们问道。
大家都走过来，有的人还一边吃着凉菜；那只盖着红印的信封像磁铁似的吸引了大家。
“这是我昨天写的，公爵，就是在我答应到您这里来居住以后。我昨天写了一天一夜，今天早晨才算写完；昨天夜里，天快亮的时候，我做了一个梦……”
“明天读不好吗？”公爵不好意思地打断他的话。
“明天就‘没有时间’了！”伊波利特歇斯底里地笑着说，“但是，您不要着急，只需要四十分钟，顶多一小时，我就可以读完……您瞧，大家都产生兴趣了，大家都走过来了；大家都看我的红印，要知道，如果我不把那篇文章封在信封里，它是不会产生任何效果的！哈哈！所谓的神秘性，就是这个意思！打不打开，诸位？”他喊着，发出奇怪的笑声，眼睛闪着光辉，“秘密，秘密！您记不记得，公爵，谁宣布‘再没有时间’的？那是《启示录》里一个强大有力的安琪儿宣布的。”
“最好不要读！”叶夫根尼·帕夫洛维奇忽然喊道，但是他露出的神色出乎意料地不安，使许多人都感到奇怪。
“不要读了！”公爵也喊起来，把手放在信封上面。
“有什么好读的？现在是吃凉菜的时候。”有人说。
“是一篇文章吗？是要送到杂志社去发表的吗？”另一个人询问。
“也许是很枯燥的吧？”第三个人补充说。
“里面究竟是什么东西？”其余的人询问。但是，公爵那种畏葸的手势好像使伊波利特都惧怕起来了。
“那么……不要读吗？”他似乎不好意思地对公爵低声说，撇着发青的嘴唇微笑。“不要读吗？”他喃喃地说，眼光朝着众人身上，朝着大家的眼睛和面孔扫射，似乎又抓住大家，露出以前那种好像攻击大家的态度，“您……惧怕吗？”他又向公爵转过身去。
“怕什么？”公爵问，神色越来越难看了。
“谁有二十戈比的银币？”伊波利特忽然从椅子上跳起来，好像有人拖他一把，“随便什么钱币都成，谁有？”
“这儿有！”列别杰夫立刻递过去了；他心里想，有病的伊波利特一定发疯了。
“薇拉·卢基扬诺夫娜！”伊波利特急忙请求道，“您拿去，往桌子上扔；看看是正面朝上还是反面朝上。如果是正面朝上，那就应该读！”
薇拉惊惧地看着银币和伊波利特，然后又看看父亲，带着不好意思的样子，把头往上一仰，似乎她不应该看那银币似的；然后，她把银币往桌上一扔。结果正面朝上。
“应该读！”伊波利特似乎为命运的决定所逼迫，喃喃地说；即使宣告处他死刑，他的脸色也绝不会更惨白了。“但是，”他忽然哆嗦一下，沉默了半分钟，“这是怎么回事？难道我刚才是抽签吗？”他带着那种强求的、坦率的神气向大家环顾了一下。“但是，这是奇怪的、心理的特征！”他忽然对公爵喊道，露出很惊异的样子。“这是……这是一种不可思议的特征，公爵！”他重申说，精神很兴奋，似乎清醒过来了，“公爵，您可以写下来，记住它，您大概在收集关于死刑的材料……人家对我说的，哈哈！唉，天哪，那是多么荒唐无稽的事情！”他坐到沙发上，把两条胳膊架在桌子上，用双手捧住头。“这简直是可耻的！……我才不管羞耻不羞耻呢！”他几乎立刻抬起头来。“诸位！诸位！我现在要打开信封了！”他突然下决心宣布说，“不过，我……我并不强迫你们听！……”
他用那激动得发抖的手拆开了信封，从里面掏出几张信纸，纸上写满了一行行的小字。他把几张纸放在前面，用手把它们舒展开。
“这是什么？这是什么东西？他要读什么？”有几个人很阴郁地喃喃自语，另一些人却沉默着。但是，大家全都坐了下来，很好奇地张望着，也许果真在等待着什么不寻常的事情。薇拉紧紧抓住她父亲所坐的椅子，吓得几乎哭出来；科利亚也差不多和她一样害怕。列别杰夫本来已经坐下，忽然又站起来，拿起蜡烛，放在伊波利特身边，使他读信时更明亮些。
“诸位，你们立刻可以看出这……这是怎么一回事，”伊波利特不知为什么补充说，他突然开始念道，“《我的必要的解释！》……题词：‘Après moi le déluge[55]’……哟！见鬼！”他喊着，好像被烫伤了似的，“我真会一本正经地写下这种愚蠢的题词吗？……你们听着，诸位！……我可以告诉你们，这一切，归根结底，也许是极琐碎的事情！这里只是我的一些意思……如果你们以为这里……有什么神秘的……或者犯禁的……一句话……”
“不必来开场白，就读下去吧。”加尼亚打断他的话。
“装腔作势！”另一个人补充说。
“空话连篇。”始终沉默着的罗果仁插嘴说。
伊波利特忽然朝他望去，当他们的眼睛相遇的时候，罗果仁龇着牙，露出阴郁的苦笑，慢吞吞说出一些奇怪的话来：“这件事情不该这么办，小伙子，不该这么办……”
罗果仁想说什么，自然谁也不明白，但是他的话对于大家却引起极奇怪的效果，每个人的心头都掠过一个共同的想法。这些话给伊波利特留下了可怕的印象，他哆嗦得那么厉害；公爵见到，连忙伸手去扶他；看起来，他突然发不出声来了，如果不是这样，他一定会喊叫起来的。他有整整一分钟说不出话来，沉重地呼吸着，一直向罗果仁望着。最后，他喘着气，用尽气力说：“原来是您……是您……您吗？”
“我怎么啦？我又怎么样？”罗果仁莫名其妙地回答说。但是，伊波利特涨红了脸，他几乎忽然疯狂起来，厉声喊道：“上星期您在夜里两点钟到我那里去过，就是我早晨找您的那一天。那是您！您老实说，是您吗？”
“上星期在夜里吗？你果真发疯了吧，小伙子？”
“小伙子”又沉默了一会儿，他把食指按在额头，好像思量着什么事情；但是在他那惨白的、由于恐惧而撇着的嘴唇所浮现的微笑里，忽然闪过一种狡猾的，甚至得意的神情。
“那一定是您！”最后，他几乎低声地，但露出特别肯定的神情重复说，“是您到我这里来，默默地在我家靠窗的椅子上坐了整整一小时，也许还多些，在半夜一点钟前后；后来，在两点多钟的时候，您站起来走了……那一定是您，一定是您！您为什么吓唬我，您为什么跑来折磨我——我不明白，但那一定是您！”
他的眼光里忽然闪过无限仇恨的神情，虽然他的全身依然由于惊惧而发抖。
“诸位，你们立刻就会知道这一点……我……我……你们听着……”
他又特别匆忙地抓起自己那几张纸；那些纸张全扔散了，显得十分凌乱，他努力把它们折叠起来；那些纸在他哆嗦的手里抖动着，他好半天才把它们捡到一起。
诵读终于开始了。起初，有五分钟的时间，这篇奇怪文章的作者还在那里一边喘息，一边很不连贯地、声音忽大忽小地诵读着；但是后来他的嗓音稳定下来，充分表现出他所读的文章的意义。他有时十分剧烈地咳嗽一阵，只有这个会打断他；当文章读到一半的时候，他的嗓音非常嘶哑了；他越读越兴奋，最后竟达到狂热的程度；他给听众所带来的痛苦的印象，也到了不堪忍受的地步。下面就是这篇“文章”的全部内容。
我的必要的解释 Après moi le déluge!
公爵昨天早晨到我家来，劝我搬到他的别墅里去。我早就知道他肯定会坚持这种主张，并且相信他一定会很直率地对我说，我到了别墅以后，依照他的说法，“在人们和树木中间，可以死得更舒服些”。但是，他今天没有说出“死”字，却说“可以生活得舒服些”。但是，拿我的情况来说，这对于我并没有什么区别。我问他，他不断提出“树木”这两个字究竟是什么意思？他为什么净用这些“树木”来缠我？——当时，我很惊异地听到他说，好像我自己在那天晚上说过，我是最后一次到帕夫洛夫斯克来看树木。我对他说，无论是在树木底下，或是望着窗外的砖墙，反正都一样是死，对于两星期的日子是用不着这样讲究的，他当时同意我的话。但是据他看来，树木和新鲜空气一定会使我发生一些体质上的变化，我的激动和我的梦是会变化的，也许会减轻的。我又笑着对他说，他的口吻很像唯物派。他微笑着回答我说，他一向是个唯物派。因为他从来不撒谎，所以他这些话具有一定的意义。他的笑容很好，我现在仔细打量着他。我不知道我现在喜不喜欢他，现在我没有时间考虑这个。五个月来，我一直对他怀着仇恨，但是我必须指出在最后的一个月内，这种仇恨已经开始完全消解了。谁知道呢？我到帕夫洛夫斯克来，也许主要就是为了看他。但是……我当时为什么离开我的屋子呢？被判处死刑的人不应该离开自己的角落，如果我现在不做最后的决定，相反却决定等到最后一小时，那么，我当然绝不会离开自己的屋子，也绝不会接受搬到帕夫洛夫斯克他家里来“死”的提议。
我必须在明天以前，赶紧写完这篇《解释》。因此，我不会有重读和修正的时间；明天我再去重读，那时候，我要对着公爵和希望在那里找到的两三个证人朗读。因为这篇文章里没有一句虚妄的话，字字都是千真万确，坚定不移，所以我预先就很好奇地想：在我开始重读的那个时间，它对我自己会产生怎样的影响？不过，我用不着写“千真万确，坚定不移”这句话；因为活两个星期是不值得的，本来就用不着为两个星期而说谎；这是我只写实话的最好证明。（附注：不要忘记一个设想：我在这时候，也就是在这几分钟内，是不是发了疯？有人对我肯定地说，得痨病的人到了最后阶段，有时是会发疯的。明天在诵读时，要通过听众的印象来检查这一点。这个问题必须十分严谨地解决一下；否则，什么事情也无从着手。）
我觉得，我现在写了一些极拙笨的话。但是我说过，我没有工夫加以修改和润色；再说，我特意决定不在这篇手稿里修改任何一行，即使我自己发觉每隔五行就有自相矛盾的地方，我也会如此。我想在明天诵读时确定的就是：我的思想的逻辑理路是否正确；我是否觉察到自己的错误；也就是这六个月我在这间屋里反复思索的一切是否正确，或者只是一种谵语。
如果在两个月以前，我像现在似的完全离开我的屋子，和梅耶尔的墙壁告别，那么，我相信，我会感到忧愁的。现在我什么感觉也没有，而明天便要永远离开这个屋子和这面墙了！因此，我认为两星期不值得惋惜，也不必生发任何感情，这一信念，竟征服了我的天性，现在已经可以指挥我的一切情感。但是，这是真实的吗？我的天性现在完全被征服了，这是真实的吗？如果人家现在拷打我，我一定会喊叫出来，绝不会说因为我活在世上的时间只剩下两星期，所以不值得喊叫和感觉到痛苦了。
然而，我真的只能活两个星期，而不会再多活些日子了吗？我当时在帕夫洛夫斯克说了谎；博特金什么都没有对我说，从来没有见过我。但是，一星期以前有人领着一位姓基斯洛罗多夫的大学生前来见我。从他的见解来看，他是一个唯物派、无神派、虚无派，我之所以要叫他来，就是因为这个缘故；我需要一个人最后对我讲出**裸的真相，毫不婉转，也不客气。他就这样做了，不但十分爽快，一点也不客气，甚至很明显地露出愉快的神情（据我看，这未免是多余的）。他直率地对我讲，我只能活一个来月；如果环境良好的话，也许稍微多些；但是，也许很早就会死的。据他的意见，我会突然死去，甚至明天就会死的；这类事实是常有的，在科洛姆纳就有一位年轻的太太，她得了痨病，情况和我相仿，前天正准备上市场买菜，忽然感到不舒服，躺到沙发上，叹了一口气就死了。基斯洛罗多夫向我讲一切情况的时候，甚至伪装作漠不关心的样子，好像赏给我一个面子，借此表示他认为我和他自己一样，也是那种否定一切的高尚人物。当然在他看来，死是无足轻重的事。不过，事实总算得到了印证；只有一个月的限期，绝不会更多！他不会弄错了，我对这一点深信不疑。
使我十分惊讶的是：公爵为什么刚才会猜到我做“噩梦”？他确实说过，在帕夫洛夫斯克，我的激动和梦是会变化的。怎么知道是梦呢？他又不精通医术，即使的确具有异常的聪明，能够猜透很多的事情。（但是，他到底是一个“白痴”，这也是毫无疑问的。）也真凑巧，在他来之前，我做了一个好梦（说实在的，这种梦我现在有几百个）。我睡熟了——我觉得是在他来的前一小时——梦见我在一间屋里（但不是在我自己的屋子里）。那个屋子比我的高大，陈设很好，又很敞亮；其中有衣柜、抽屉柜、沙发，我的床又宽又大，**铺着绿细棉被。但是，我在这屋里看到一只可怕的动物，一个怪物。它像蝎子，但并不是蝎子，比蝎子更加难看，而且可怕得多，大概是因为天地间并没有这种动物，它是特意在我那里出现的，因此其中含有一种秘密。我看得很清楚；它是栗色的、有壳的、爬行的动物，长四俄寸，脑袋有两个手指厚，越往尾巴那里越薄，因此尾巴尖厚度还不到十俄分。离头一俄寸远，挺出两只脚爪，和躯干成四十五度角，一边一只，长约两俄寸；所以从上面看来，整个动物就好像三叉戟的样子。头我没有看清楚，只看见两根短短的胡须，像两根硬针一样，也是栗色的，尾巴尖和每个爪尖上也都有两根胡须，一共是八根。那个动物在屋子里很快地跑来跑去，用爪和尾巴支着地，当它跑的时候，躯干和脚爪像蛇一样弯曲，虽然有壳，还是跑得飞快，使人看了十分厌恶。我很怕它螫我；有人对我说过，它是有毒的，但是最使我感到苦恼的是：究竟是谁打发它到我屋子里来的？他们有什么用意？其中有什么秘密？它藏在抽屉柜和衣橱的下面，向角落里爬。我盘腿坐到椅子上，把两脚压在身子底下。它斜着迅速跑过整个的屋子，在我的椅子附近不见了。我吓得向四处张望，但是，因为我盘腿而坐，所以希望它不会爬到椅子上来。我忽然听见在我身后，几乎在我的脑袋旁边，有一种窸窸窣窣的声音。我转过身去，看见那东西在墙上爬着，已经和我的头相平，它的尾巴弯曲和转动得很快，几乎碰到我的头发。我跳起来，那动物转眼不见了。我不敢上床，因为它也许会爬到枕头底下了。我的母亲，还有她的一个朋友，走进屋来。她们开始捕捉那个动物，她们比我稳静，甚至一点也不害怕。但是，她们一点也没看清。那动物突然又爬出来了，这一次它悄悄地爬，似乎具有一种特别的用意，慢慢盘曲着，又斜着穿过屋子，向门前爬去，那样子更令人讨厌。当时，我的母亲打开门，呼唤我们的狗诺尔玛。那是一只巨大的、乌黑的长毛纽芬兰狗，它在五年以前死掉了。它跑进屋内，在爬虫旁边纹丝不动地站着。那爬虫也站住了，但是还在那里蜿蜒，用爪尖和尾巴尖叩击地板。如果我没有弄错的话，动物是不会感到神秘性的惊骇的。但在这时候，我觉得诺尔玛的惊骇中似乎含有一种非常特别的，几乎就是神秘的东西，它也和我一样预感到这个动物身上包含着一种致命的东西，包含着一种秘密。它慢慢地从那爬虫身边向后倒退，那爬虫却稳静而谨慎地向它那里爬着；它似乎打算忽然奔过去，把狗螫一下。诺尔玛虽然吓得要命，四肢直打哆嗦，但是它恶狠狠地望着。它突然慢吞吞地露出可怕的牙齿，张开巨大的红嘴，蹲伏着，准备好了，决定好了，突然用牙咬住那只爬虫。那只爬虫一定是用劲要挣脱，所以，当它要逃跑的时候，诺尔玛又一次用爪按住它；而当它已经逃跑的时候，诺尔玛两次用整个大嘴去啃它，好像要把它吞下去似的。硬壳在狗的牙齿上发出咯吱的响声；露在狗嘴外面的爬虫的尾巴和脚爪，摆动得特别快，诺尔玛忽然很可怜地尖叫一声，原来那爬虫已经螫了它的舌头。它痛得张开了嘴，带着尖叫和哀号；我看见那条被咬破的爬虫还在它的嘴边动弹，从被咬的一半躯体上放出许多白汁，流到狗的舌头上，那白汁很像被压扁的黑蟑螂的汁水……我当时醒过来，公爵走进来了。
“诸位，”伊波利特忽然停止朗读，甚至带着羞愧的神情说，“我并没有重读过，但是，我似乎的确写了许多累赘的话。这个梦……”
“是这样的。”加尼亚忙着插嘴说。
“我同意，文中关于个人的东西太多，也就是关于我自己的……”
伊波利特说这话时露出精疲力竭的样子，他用手帕擦着额头上的汗。
“是的，您太注意自己了。”列别杰夫说。
“诸位，让我再说一遍，我绝不强迫任何人；谁不愿意听，尽管走。”
“在别人家里……还要赶人出去。”罗果仁用极低的声音说。
“如果我们大家忽然站起来就走，那又怎样呢？”费尔德先科突然说话了。在这以前，他是不敢出声说什么话的。
伊波利特忽然垂下眼皮，抓住那沓手稿；但是只过一瞬间，他又抬起头来，眼睛闪闪发光，颊上露出两个红色的斑点，盯着费尔德先科，说道：“您完全不爱我！”
有人发笑；但是，大多数人并不笑。伊波利特满面通红。
“伊波利特，”公爵说，“您把您的稿子合上，将它交给我；您自己就留在这里，到我屋里去睡觉吧。在您睡觉以前，以及在明天，我们可以谈一下子；但是有一个条件，您永远不要再翻这些稿子。好不好？”
“难道这是可能的吗？”伊波利特十分惊异地望着他。“诸位，”他喊叫起来，又露出狂热的样子，“您这样节外生枝是愚蠢的，在这件事情里，我不会做出适宜的举动来。我绝不愿意使诵读再中断。谁愿意听，谁就听下去……”
他急忙从玻璃杯中喝一口水，急忙把胳膊肘支在桌上，遮住眼光，并且很顽强地开始继续读下去。但是，他的羞愧之情不久就过去了……他继续朗读：
只能活几个星期是毫无意义的。一个月前，当我知道我只能活四个星期的时候，我是这样想的；但是在三天以前，当那天晚上我从帕夫洛夫斯克回来的时候，这个想法才完全占据了我。我最初是在公爵的凉台上完全地、直接地领会这种想法，也就是当我想做最后的生命试验，想看一看人们和树木（就算这是我自己说的）的那一瞬间；就是在我兴高采烈，主张“我的近邻”布尔多夫斯基的权利，幻想他们大家忽然张开胳膊来拥抱我，求我宽恕，而我也向他们求恕的那一瞬间；一句话，结果我好像一个无能的傻瓜似的。就在这些时间内，我的心头燃起了“最后的信念”。现在我觉得奇怪的是：我没有这种“信念”，怎么会生活整整六个月呢？我明确知道我得了无法治疗的痨病；我不欺骗自己，对事情很明白。但是，我越了解它，便越急切地想活下去；我抓住生命，无论如何想活下去。我承认我当时憎恨黑暗凄惨的命运，它压迫我，就像压死苍蝇一般；当然，我并不知道为什么这样憎恨；但是，为什么我没有只限于憎恨呢？我明知自己已经不能重新开始生活，为什么却又当真开始生活呢？明知自己已经不必再做任何的尝试，为什么还要试呢？当时我甚至都不能把书读完，便停止了读书；只剩下六个月，我何必还要读书，何必去求知呢？这种思想不止一次使我扔掉了书本。
是的，梅耶尔的这面墙会转述许多话！我在这面墙上记载了许多东西。在这面肮脏的墙上，我没有一个斑点没研究得烂熟。这面该死的墙啊！在我看来，它比帕夫洛夫斯克的所有树木都珍贵，那就是说，如果我现在并不是满不在乎的话，它比一切都要珍贵些。
我现在想起，我当时怎样入迷地观察他们的生活；我以前没有过这样的兴趣。当我病得很严重，不能离开屋子的时候，我有时一边不耐烦地等候着科利亚，一边辱骂他。我开始注意一切细节，对于各种谣言产生兴趣，我竟成为一个饶舌的人了。譬如说，我不明白这些人既然有那么长的生命，他们怎么就不能成为富翁（我现在还不明白）。我认识一个穷人，后来听说他饿死了。我记得，这个消息使我很愤慨；如果可以使这个穷人复活的话，我一定会弄死他。我有时在整整几个星期内感到轻松，我可以到外边去走走；但是，街道终于使我非常恼怒，所以我虽然可以和大家一样走出去，但我还是故意整天待在屋子里面。我忍受不了那些在人行道上从我身旁穿来穿去，来回奔忙，永远带着焦虑、阴郁和惊慌神情的人。他们为什么永远这样忧愁、惊慌和忙乱呢？他们为什么永远愁眉苦脸，带着恼恨的神情呢（因为他们是凶恶的、凶恶的、凶恶的）？他们虽然能活上六十年，但是他们多灾多难，不懂得怎样生活，这究竟是谁的过错呢？扎尔尼岑有六十岁的寿命，为什么竟把自己弄到饿死的地步？每个人都指着自己的破烂衣服、自己劳动的手，很苦恼地呼喊道：“我们像牛马一般劳动，我们天天工作，可是我们饿得像狗，穷得要命！另一些人并不工作，并不劳动，他们却很有钱！”（永远是这一套！）在他们旁边，有一个“正经人”出身的可怜虫，伊万·福米奇·苏里科夫——他住在我们的房子里，在我们的楼上——从清晨到半夜，东奔西跑，忙忙碌碌，衣裳在胳膊肘那里永远是破的，纽扣散落光了，他要听各种人差遣，受许多人支使，从早到晚，跑来跑去。你和他谈话，他总是说：“贫穷啊，没钱哪，饥饿呀，妻子死了，没钱买药，孩子在冬天冻死了；大女儿给人家当姘头……”他永远抹鼻涕，他永远哭泣！唉，我对于这些傻瓜连一点点、一点点怜惜都没有，不论是从前或现在都是一样——我可以很自豪地这样说！他为什么不做罗斯柴尔德[56]呢？他不像罗斯柴尔德那样有百万家财，他没有像狂欢节时所搭的像高山那样的金山，究竟是谁的过错呢？他既然活在世上，那么，他没有权掌握一切！他不明白这一点，那是谁的过错呢？
啊，现在我已经满不在乎，现在我已经没有时间来怨恨，然而在当时，我再说一遍，在当时，我简直整夜狂怒得咬我的枕头，撕破我的被子。啊，我当时真是幻想着，真是希望着，有意地希望人家把我这十八岁的、没有衣服穿、没有东西盖的孩子，突然赶到街上，孤孤单单，没有住所，没有工作，没有一块面包，没有亲属，没有一个朋友，在大都市里，挨饿，挨打（这样更好！），但身体倒很健康，那时我就让他们瞧瞧……
给他们看什么呢？
哦，难道你们以为我不知道我这篇《解释》已经使自己降低身份了吗？唉，大人都会认为我是一个不懂人情世故的可怜虫，忘记我已经不是十八岁，忘记我这六个月的生活就等于活到白发苍苍了！但是，尽管让他们去笑、让他们去说，这一切全是童话吧。我也的确是在对自己讲童话。我用这些童话消磨漫漫的长夜，我现在对这些童话还记得很清楚。
可是现在，在童话时代对于我来说已经成为过去的时候，我还要把童话重新讲述一番吗？对谁去讲述呢？当初我很想研究希腊文法，在我弄明白人家不许我研究的时候，我就只好拿童话来安慰自己。当时我想：“没等我读到句法，我就会死去了。”我念第一页时就这样想，于是就把那本书扔到桌子底下去了。它现在还躺在那里，我不准马特廖娜去拾它。
凡是见到我这篇《解释》并耐心读完它的人，也许认为我是个疯子，或者认为我是个中学生，最正确的是认为我是一个被判处死刑的人，这种人自然会觉得除了他之外，所有的人都过于不珍惜生命；过于轻易地挥霍掉生命，过于懒惰地、没有良心地享受生命，因此所有的人都和生命不配合。好了，随他们怎样想吧！结果怎样呢？我现在宣布，我的读者是错误的，我的信念和我的死刑完全无关。你去问他们，你只要去问他们，他们大家，他们每一个人，明不明白什么是幸福？啊，你必须相信，哥伦布并不是在发现美洲之后，而是在正在发现美洲的时候感到幸福；你必须相信，他最感到幸福的时间也许就在发现新大陆的前三天，当叛变的船员怀着绝望的心情，几乎要使他们的船折回欧洲的时候！问题并不在于新大陆，即使它七分八裂也没有关系。哥伦布几乎没有看到新大陆就死了，实际上，他不知道发现了什么地方。问题在于生命，只是在于生命——在于发现它，在于永远不断地发现它，而完全不在于发现的本身！但是，说了又有什么用处呢？我怀疑，我现在所说的一切很像极普通的句子，大家一定认为我是一个低年级的学生，在交一篇以“日出”为题的作文；或者说我也许想发些议论，但是空怀着满腔的愿望，并不会“畅所欲言”。不过，我还要追加一句，在每一个天才的思想里，在人类的新思想里，或者在某人头脑内产生的任何一个严肃的人类思想里，永远有一些怎样也不能传达给别人的东西，哪怕您著作颇丰，用三十五年的工夫来解释自己的思想。您的大脑里永远会保留一些怎样也不愿意暴露的东西，它们永远跟随着您，您会带着它们死去，而不把您最主要的思想传达给任何人。虽然我现在也不能传达出我在这六个月来的一切痛苦，但至少人家会明白我在得到现在这个“最后信念”时，我也许曾为它付出了极大的代价。这就是我认为必须在这篇《解释》里特地说明的一点，因为我自有一番用意。
让我再继续下去吧。
[55]法文：我死之后，管它洪水滔天。
[56]罗斯柴尔德，犹太财阀家族。