大姨盖房的钱，都是靠她采槐树叶子换来的，差不多整整攒了十多年。每天收工，无论是中午还是晚上，她都要钻进林子里，把随身携带的包袱在腰里绑一个兜儿，扒住小槐树的树条，唰唰地采起来，一会儿就采满了一包袱。背着小山一样的包袱回家，把槐叶放到房顶上晾晒，晒干了再卖给生产队。——那时队里有这项副业，把收购来的槐树叶磨成粉状，然后再卖给县里的外贸局。据说这种槐叶粉能出口——不知道外国人用它来做什么？但可以换外汇，这才是最重要的！河边的人家就是靠这槐树叶子挣点零花钱。大姨将这些钱积攒下来，派上了大用场，实现了她的一个梦想。

如今房子也盖上了，大姨也该出去开开眼界了。毕竟，去北京看看，也是一种享受呀。再说大姨又是不久于人世的人！我横下心来，一定要说服她。这样，对我也是一种莫大的慰藉吧。

我喝了一口水，巴咂了几下嘴唇，说：“四姨夫在部队上，你去了吃住都不用花钱，各方各面都比较方便。说不定，过几年四姨夫就要转业了——”

“我不去，麻烦人家干嘛！”大姨摇了摇头，那一层白发就一闪一闪。我说，那麻烦什么，四姨还让你在火车上帮她照看孩子呢。再说，咱这里离北京这么近，坐火车才三个小时。但大姨还是说：不去！

这天，我最终也没有说服大姨。后来回想起来，大姨和我谈的最多的，竟然是她的小孙子，还有摸骨牌。

说起小孙子，大姨完全沉浸于一种无比的幸福里，脸上也显得更红润了些，和重症病人相去甚远。望着神彩飞扬的大姨，我竟然又产生了这样的幻觉：也许是医生误诊了，大姨根本就没有患什么绝症！也许，大姨是极其幸运的——她的病竟然自愈了。我记得有一本书上就说，有极个别的癌症病人是可以自愈的。

说到摸骨牌，大姨说：“你不知道，摸骨牌很有意思呀，它让你总有一种盼头，被这种盼头吸引着，不知不觉地一天就过去了！”

我问她：“你们也带点钱？”说真的，我对她们这种消遣方式一直怀有偏见。

“也不多，一次就赌个三毛五毛的。——这就有意思了。”大姨说着哈哈地笑了起来。

接下来，大姨给我讲了她们摸牌时的一些趣事。随着大姨的讲述，我心里先是感到一丝沉重，随即又感到了一丝安慰。这种生活方式如果能给不久于人世的大姨带来快乐，倒是一件很不错的事情！

我不再坚持让大姨去北京了。面对一脸快乐的大姨，我忽然感到今天自己所做的一切努力是多么的愚蠢！

可是，大姨的病并没有像我想象的那么乐观，三个月后她就放倒了身子。“放倒身子”是我们这里对重症病人的一种说法，就是说这病人已经走到了生命的尽头。这几个字不但形象，更带有几分悲壮，因为病人往往是和病魔抗争了一些日子，这时，终于被病魔击败了，不得不倒下了。那几天，亲戚们都来到大姨家，要陪伴大姨走完人生的最后一步。大姨不停地发出痛苦的呻吟，每个人都感到有一把刀子在剜自己的心。而且，止疼针的作用也越来越小——这一切迹象都表明，大姨的生命之灯即将燃尽。大姨对自己的病已经了然，她就把这厢房当作了她生命中最后的栖息地——从躺到**那一刻到离开人世，她再也没有离开过这里。

我不忍看到大姨那极度痛苦的样子，就来到了院里，想着几个月前大姨那谈笑风生的情景，真切地感到了人生的无常，禁不住黯然神伤。眼睁睁地看着亲人的生命让病魔一点点地吞噬掉，对我们，无论是精神还是情感，无疑都是一种莫大的折磨。此时我竟然感到了人类的可悲——在疾病面前竟是如此的不堪一击！

在大姨那痛苦不堪的呻吟声里，我突然听到了几声燕子的呢喃，非常的细小、轻柔，像是一缕轻风悄然飘来。这天籁之声对我却是莫大的慰藉。我寻声望去，真的瞅见了两只燕子，它们在院里盘旋了几圈，然后就双双钻进了正房门上那个窝巢里。此时，正是初夏，天气很好，不冷也不热，虽说槐花已经开过了，但空气中仿佛还留有它的余香。这个季节，我还能闻到槐叶的气味，有些发苦发涩；如果带有一丝甜味的气息钻进鼻孔，那无疑就是榆树叶子了。此时，椿树已经开满了米黄色的小花，清香中透着一种浓重的苦味，很冲，却不让人感到厌烦，因为植物的气味具有一种天然的亲和力。这个季节也正是燕子哺育雏燕的时候。它们每天不知疲倦地往返于田野和窝巢之间，捕捉各种小虫子。我此时竟然处于两种完全不同的境地——大姨的呻吟让我无比痛苦，而燕子的呢喃却又让我感到欣慰！这两种声音掺杂在一起，向我涌来。

当我再次注意到燕子那尖细的呢喃，是送别大姨的那天——大姨呻吟了几天后，终于离开了人世。这一年，大姨还不到五十岁。

那天，在出殡的路上，突然下了一场雨。也许，这是老天为大姨撒下的同情的泪水吧。雨不大，一会儿就停了，天也开始渐渐放晴。我站在送殡的队伍里，举着白色的丧棒，低着头，踩着湿漉漉的路面，默默地为大姨送上最后一程。从此之后，我和大姨就天地两隔，大姨也就成了我的一个记忆。

大姨家的坟茔在村西的那片槐树林里——就是她时常采槐叶的那片林子。雨水将槐树叶子洗涮得极干净，绿得晃人的眼睛。林子里长满了绿茵茵的小草，走在上面，感到很柔软很舒适。青草的香气也扑面而来。穿过小树林，就是滹沱河，从树林的缝隙中隐约可见亮闪闪的河水，像是阳光下的鱼鳞。这是一个多么美丽的地方呀。这里曾经留下过大姨多少为生活而奔劳的足迹，而如今却成了她长眠的地方！我想，大姨一定很喜欢这个地方吧，因为是这片小树林帮她实现了她人生中一个最大的梦想——自己亲手盖几间房屋，留给子孙。可以说，这片土地将她的人生梦想高高地托举起来！

大姨刚刚下葬，这时，从空中传来了燕子的呢喃。我抬起头来，向着天空望。我看到两只燕子从林子上空掠过，向着湛蓝的天空，向着白花花的太阳飞去了。它们的叫声却在河滩里久久地回响着。

我的眼前忽然出现了大姨家的那个燕窝——它呈灰白色，而且还布满了大米粒一样的小疙瘩，那是一个个的小泥团儿。这燕窝就是由这些小泥团儿组成，几根黑色的羽毛沾在上面，像旗帜般飘扬着……

（原载《北京文学》2008年第7期）