§6

白荷会种菜喂鸡，又会打猪草，镇里人会干的活，她看一遍就会。

秋天，白荷的肚子大起来时，她又到村养猪场抱了只小猪回来。等到习文出世时，那头猪已长得很肥很壮了。赵老师想将猪卖了，给她和习文买些衣物，可白荷不肯。她要将这猪再养一年，然后再卖，到时就能盖两间新房子。

白荷生习文时，父亲刚刚将母亲娶进门。

不知为什么，白荷和母亲挺谈得来，母亲也挺喜欢这个疯女人。习文一出世模样就很漂亮，母亲说，她一定要赶快生个儿子，早点娶习文做媳妇，免得被别人抢去了。白荷安慰母亲说她的女儿谁也不给，只给镇上待赵老师好的人家。她对我家的事很了解，知道父亲和母亲对赵老师好，爷爷对赵老师说不上好也说不上坏。

白荷会织毛衣，母亲织毛衣的技术都是这疯女人教的。此前，镇上只有女电话员会织毛衣，但她不爱教人。她和镇长结婚以后，就更不爱教人了。因为白荷比她织得好，她才开始教别人，同时也从别人那里学会了白荷教的一些花样。

那一段日子，赵老师的背依然是又驼又弯，脸上却长了一些肉，也有两团红润色，面颊上常见的两只大坑不见了。人前人后走着，也还有几分模样。

偶尔有镇上的干部来找他，要他和妻子说说，帮忙织一件毛衣，赵老师回家一说，白荷就同意了。

白荷在西河镇替人织了二十多件毛衣后，就开始用那多余下来的、各种各样的线替赵老师织一件毛衣。

白荷替赵老师织毛衣时特别用心，速度比给别人织时慢许多。

习文满一岁后的那个秋天，赵老师的毛衣只剩下一只袖子没有织起来。

那天傍晚，白荷正坐在门口继续织那最后一只袖子，五驼子突然领着四个男人来了。

五驼子一指白荷，说，是不是她？

白荷这一次见了五驼子忘了拿菜刀，她瞅着那四个男人一脸的死灰。

男人走近来，在暮色中打量一番，然后点头说，就是她。

白荷见到男人们走近了，身上就发起抖来，两手自觉地伸出来，并在一起，做出一个让人捆的样子。

四个男人风尘仆仆地，见人就作自我介绍，说他们是女疯子娘家的，说她早就许了人家，正要完婚时，却让她跑了，并跑了这么远，要不是这边去信查问，他们怎么也找不到的。

关于这封信是谁写的，镇上说法不一，但最可信的说法是五驼子写的，因为只有他可以通过他哥哥向河南各地发公函，请各级组织帮忙查询。对于这个说法，五驼子总是说，是我写的又怎么样，赵长子未必有那个狠气来咬我的卵子。

白荷的河南口音在镇上早就人皆知之。

那四个男人又说，白荷娘家的成分不好，母亲是地主，父亲是反革命，都在牢里关着，所以这女人才起逃跑之心的，其实她并不疯，是装出样子来骗人。

镇里的人明知这里面有许多疑点，这几个人说话的口气也一点不像是女人娘家的，但见白荷显然和这些人认识，也懒得深究。

那些人不要习文，只要女疯子，也没有为难赵老师。

白荷临走时，将那件尚有半截袖子没织完的毛衣交给赵老师，并说，我不吃你的粥，我天天有饭吃了。

赵老师眼泪汪汪地拿出红卫兵奖给他的那套军装，说，你我夫妻一场，我没给你买一寸纱，这两件衣服你拿去做嫁妆吧！

白荷是上午走的。

下午，赵老师正在教室里上课，五驼子提着一根系猪的绳子径直闯进来。

五驼子说，长子，你的猪合作社调走了，差两斤不够一百二十斤的级儿。我照顾你，还是收下了。五十元钱在这儿，你数一数。

赵老师说，习文她妈喂了一年多，那猪上个月还称过一次，当时就有一百六十斤。

五驼子说，谁称的？

赵老师说，习文她妈。

五驼子说，疯子的话谁会信，就你信！

五驼子说着扬长而去。班上的学生让赵老师去告状，赵老师嘴上答应了，却没有去。

赵老师穿着那件只有一只袖子的毛衣，领着习文过日子，人显得更瘦，背显得更驼。

那时，母亲已怀上了我，她去看望习文时，每次都要赵老师将毛衣脱下来，她帮忙将袖子织完。然而赵老师总是不答应。天气稍暖和时，他就那么穿着毛衣，外面也不罩外衣，从学校转到西河镇街上，又从西河镇街上转到学校，或是抱着习文，或是牵着习文。

爷爷说，赵长子这是在控诉西河镇呢。

父亲不同意，说，都这样了，难道连残缺不全的毛衣都不许穿，连没有母亲的孩子都不许带吗？

这件毛衣赵老师穿了整八年。到习文九岁时，她来我家跟母亲学会了毛衣的基本织法。母亲又送给她一团旧毛线。她拿回去后，用了半个暑假，将那件毛衣的袖子织全了。但此时，那一只完整的袖子已经破了几个洞，习文用了另外半个暑假，才将这几个洞补好。