7
被颜斯林泼了一盆冷水之后，你决定自己写信，而且没忘记在第二天见面时给出。
沙夏接过信，攥紧。出租车还没开出半个轮胎，他已把你的朋友圈点开了，生怕你下一秒就要关闭似的。谢天谢地，那年头还没有“朋友仅展示最近三天的朋友圈”；他看得出来，自己也没有被分组。
一张张照片刷下去，就这样他看到你出生的坐标点，东八区北纬20度的城市，那儿的夏天很热吧。
然后看到你八岁，和奶奶的旧合影。看起来是一间旧作坊，背后都是酒坛子。
接着看到你十六岁离开，去美国念高中，寄宿在一个海边的房间。阳光被百叶窗帘切成斑马线。餐桌墙上有橡木十字架，女主人大概是虔诚的基督徒，家里两条黑狗，陪你在泳池边戏水。
十八岁，你在北纬68度上大学——那里的冬天这么冷，你习惯吗？看到散落着啤酒瓶的布鲁克林大桥下面，你宿醉未醒的自拍照片。还有那么多表情搞怪的派对伙伴。
十九岁，看到你去巴黎做交换生，飞机的舷窗中，引擎像一个浮在空中的鹦鹉螺。还有插画家朋友为你画的素描头像。
二十岁，你在意大利小镇度过圣诞节，薄薄的雪覆盖着巷子，你双手插在卡其色的大衣口袋里，微微耸肩，对着镜头笑。旁边站着两个瘦小的白人，个子还没有你高。可给你拍照的那个人是谁呢？有一瞬间的嫉妒擦过沙夏的心头。
下一张是你在阳台拍摄的：二十一岁，你的眼睛……像肖斯塔科维奇形容的，“春天暴风雨过后的晴空”；或许还有稍纵即逝的虹。天色清透，你靠着围栏，半个身子仰在悬空中，笑着，头发像一簇带着露水的青草，被风吹动。背后有铁塔的模糊影子。
……
那也是沙夏第一次看到颜斯林的照片。你们有不少合影，而且明显是在喝高了的时候。他以为那是你男朋友，或者前任，犹豫了一秒，还是把照片截图下来。盯了一会儿那照片，他又不自觉地在车窗的倒影里，对比了一下自己的脸。
看得出来，你喜欢灯塔、蓝鲸，喜欢《美国恐怖故事》，喜欢帆船航海家郭川、Pet Shop Boys[19]的音乐、向京的雕塑。而且，也真的，真的，很喜欢酒。
匆匆刷完你的朋友圈，沙夏带着你那封手写信，下了出租车，赴一个大学同学的饭局，地点在后海一家上海菜的馆子。同学还没来，他坐着等的时候，迫不及待拆开信读了起来。
你的字……哈哈，丑极了。也不能说丑，就像是三年级小学生写的样子。可能太久没写中文了吧，他想，或许从小就没怎么写过中文。见字如人，他看到你心底那个小童，几乎就要跃然纸上。
信的其他内容都不记得了，只有一句话深深刺入他的心脏，从开始到现在他都没有忘记过，你写：
“……很久没有回国了；十八岁母亲去世那个夏天，待得久一点……”
他被什么东西击中似的，带着轻微的震颤，迅速看完第一遍，立刻又从头读起。读到第三遍，恰在这个句子的地方，同学来到了，寒暄着落座。
沙夏努力把社交笑容戴上脸面。
都怪喝了三壶黄酒，饭局散了已是半夜。走的时候，他把那封信落在了身后的椅子上，忘了拿走。那竟是他这几年来最后悔的事之一。
当晚，刚跨进酒店，他就意识到弄丢了信。立刻打电话给餐厅，问有没有捡到一封信。回答说没有。“那现在过来找可以吗？”“对不起，我们已经打烊了。”
翌日他亲自回餐厅去找过那封信。还是没有，仿佛你从未写过那封信。一如人生中很多回忆那样，分不清是丢了，还是没有发生过。
8
当晚，沙夏一个人在酒店，无法入睡。信已经丢了，烦得他半夜两点爬起来刷你的朋友圈。你的笑容像森林，让他迷路。凌晨他终于睡着了，梦境里挂满了亮晃晃的银币，但只有一枚他摘得到。
仅仅两年后，那个国外号码注册的微信号你已经弃用了。他知道你不会再用，反而会给那个头像留言。正因为确认不会得到回复，他尽可以说些不知是否合适的话。哪怕对着那个头像无话可说，他还是会去刷一刷。有时候也很害怕某天闯进去发现一切都删除干净，不留踪迹。但他相信你不会的。你太粗心了。
你根本就不会再登录。
想想真是落寞，任初见那一刻何等心悸，两个人之间，最后不就只剩下独自回忆？不就只剩下些在夜深难眠时，莫名其妙跑去那人的朋友圈去刷一刷的寂寞？
关于你的名字，你告诉他：“身份证上是三个字——左伊伊，但其实我一点都不喜欢自己的本名，你就叫我Zoe[20]吧。”
当我说“未来”这个词，第一音方出即成过去。
当我说“寂静”这个词，我打破了它。
当我说“无”这个词，我在无中生有。[21]
9
精酿大赛的事儿一结束，沙夏感觉累掉一层皮。外地来的朋友就要离开北京了，走的前一晚，说要聚聚。
沙夏想了一会儿，决定发微信约你一起来。一开始他还担心你怕生，不愿意参加，没想到你回复得很爽快，“Come on, it’s Saturday night, I’m in.[22]”
收到你回复的那一刻，他开心地倒在**，对着天花板傻笑。笑着笑着，收敛了，起身抓过手机，把第二天一早的机票改到了下午。他预感那会是一个……玩到很晚的场合吧。他兴奋到在酒店来回踱步，换了三套衣服，又换回第一套。脱下来，把衬衣熨好，挂起来，决定洗了澡再出门。
你结束工作的时候已经是晚上九点。他准时打了一辆taxi，在路边等着，接上你一块儿去跟朋友们会合。那晚很冷，你穿得很少，白色小西装、短皮裙、丝袜，蛮正式的，上车后双腿并拢，有点拘束地解释：“去参加了一个泰国大使馆的小型音乐会，有点无聊，提前溜的。”
你们并肩坐在出租车后排，他的心狂跳。他盯着你的膝盖，在即将攀上曲线之前，又收回目光。在整个白天里，他手机上没有你的一丝消息。他一直神经质地刷着屏，甚至怀疑你是不是要临时放鸽子了。
“白天你很忙吗？”他忍不住问。
“噢……事儿有点多。”你没告诉他，白天其实一直在跟颜斯林打电话，争论遇到他的事情，争论得手心冒汗。足足三个小时，聊到手机没电。
“我们现在去哪儿？”
“五道营。”
“那么远？就是海淀那个宇宙中心？”
“不是，那是五道口，大学生玩儿的。我们去五道营胡同。”
“我老是搞混。”
说起五道口，沙夏百感交集。在大学时代，他为数不多的快乐片段散落于五道口的地铁站、小店、胡同、馆子、酒吧。那儿的空气中充满胶原蛋白的味道，年轻的、洁白的双腿铺满马路。发育不良的小子们揽着嫩叶似的姑娘，让人几乎能闻到他们钻出宿舍前刚刚才做过什么。
少年时代，沙夏是个“神童”。在街坊邻居眼里，出众的智商等同于飞檐走壁，隔空取物，或者UFO事件，带有传奇色彩。早在小学时代，他就破格参加中学奥赛并且获奖。父亲把他获奖的报纸裱起来，逢人宣称，这是自己儿子。传闻越来越离谱，他简直被神化了。父亲有个下属喜欢拍马屁，当着众人的面，三番五次摸着他的头称他“少年爱因斯坦，过目不忘，心算如神”。那是民间对于“神童”仅有的具体想象。
他讨厌听这些，攥紧拳头，脸色铁青，发誓事不过三，下一次再听到，就怼回去。
没有人理解他当时的愤怒，长大后，他也有点好奇自己当时为何如此反感被捧上神坛。因为连连跳级，他一直是班级里最矮小的那个孩子。学校如此珍视他，以至于为他单独定制了比别人更高的凳子。他厌恶那张与众不同的凳子，也厌恶课上到一半，记者敲门进教室，还带着一个扛摄像机的，要来采访这个“神童”。他们会把他叫到门外去，老师还总是欣然允许，而他只好在全班同学的注视中，像个罪犯一样走出去。
他总感觉自己活在同龄人复杂的眼神中，如芒在背。两种极端矛盾的心情一直困扰着他：一方面他渴望普通和平凡，另一方面他又早就习惯于享受聪明带来的特权。
他认真地挠了挠头，不知怎么向你解释那种烦恼：“这么说吧，就好比班级里，一个姑娘长得挺好看，性格也OK，肯定很受大家欢迎；但是……万一她，长得极度极度极度漂亮，美得让人几乎不敢直视的那种，那她就麻烦了。她可能总是被同性嫉妒，被异性觊觎……她跟别人太不一样了，对小孩来说那很难受，你懂吗？”
你点点头。
作为神童，沙夏的人生里“被”默认了许多“标配”。应该读北大清华，应该出国，应该去Ivy League[23]，应该获得Global Pay[24]。仅仅是因为“聪明”，他就失去大量自由，比如选择酿酒、写诗、玩滑翔伞的人生是不行的，那等于对所有人的期待犯了罪。光环的绑架，如某种紧箍咒，经常让他在深夜细思极恐。当时在出租车里，他没告诉你这些，他只是向你坦言，他最好的朋友都是女性。
你说：“太好了，我最好的朋友，都是男性。”
沙夏有不好的预感，尬笑了一下，问：“比如你朋友圈里那个男孩儿吗？”
“对，他叫颜斯林。以后你肯定会见到他的。”
“呃……我跟男的……几乎没法聊天。雄性本能吧……竞争和地盘意识太重了，朋友……也许少年时代有那种一起踢球，并肩打游戏的兄弟。但长大之后，就没有了。背后都是竞争，本能的竞争……你要仔细听两个男人的对话，你就会发现他们的谈话很空洞，很空洞。谈政治、谈经济、谈钱、谈性，said something yet said nothing[25]。不然就是没完没了的吹捧，鸡血……你我兄弟一场、天下第一、blah blah……而且完全是各说各的。大部分男人要想开口，非喝酒不可。而一喝就多，一多就胡言，所以还是聊不成。”
“有没有可能是你的性格问题，交不到特别铁的同性朋友？”
沙夏心下一惊，“性格问题”，好家伙，还没有哪个女生敢这么直截了当地用“性格问题”来戳他。他想深究，转念又按下不表，只说：“和女性做朋友，是因为她们情绪粒度足够高。同理心和耐性足够好。”
“比如？”
10
堵车严重，司机的脸被映成一面红光，唉声叹气。你们的闲聊不时被司机的抱怨声打断，偷偷用眼神交换笑意。
总算到了。
高大仙在门口跟几个朋友抽烟，见了沙夏，笑呵呵地朝你们招手。沙夏向你一一介绍：“都是国内的精酿先驱，前辈。高大仙，这是Zoe。”
“老师们好。”
“什么老师，来来来，进来。”他们乐呵呵的，看见漂亮姑娘就两眼放光，招呼你坐下。
在国外待久了，回来后你经常说错话，被人提醒，只好小心些，逢人喊老师是最安全的。你跟着大家进了室内：一个典型的精酿吧，屋内灯光很暗，黑胡桃木墙板，一排各色各样的酒头，让你想起你学校所在的小镇。
那儿也有一家小酒馆，叫高马，两层，楼下有两张撞球桌。你和颜斯林经常在那儿玩，你喜欢那儿的IPA，但除了IPA你几乎不喝任何啤酒。你喜欢葡萄酒更多一些。
这家精酿酒吧开了很久了，沙夏读书的时候就来过。“看那几个酒头。不是那种控制流量的外行货，你看那几个酒头就知道这里有好酒”。沙夏介绍道。
“老规矩？”
“嗯，老规矩。”
酒保冲沙夏点了点下巴，转身就继续忙碌了。那伙计好像生出六七双手，动作很麻利。你们四个人，互相打完招呼，沿着吧台并排而坐。这让你蛮自在的。
听说你不喜欢世涛，高大仙坐不住了，说：“姑娘，别急，先给我119秒。”
“119秒？”
“对。”
“为什么？”
“为了……最漂亮的比利时蕾丝。”
沙夏懂了，径直走到了吧台后面，拍了拍酒保的肩，那伙计就让开了。沙夏挑了一个酒头，把酒杯倾斜45度，打满大半杯的时候，停顿，沉淀一下，然后再直接打满。他的上身随着酒杯注满而富有弹性地弓起来，119秒之后，一杯酒正好泡沫升腾到顶。
沙夏像端一杯艺术品一样，垫好杯垫，推过来：酒体通黑透亮，泡沫雪白致密，两者界限分明。
“这杯叫‘黑丝绒’，泡沫是氮气充的。”
“普通的是什么？”
“二氧化碳。”
“你看那酒头有玄机啊，设计了特殊的孔隙，把溶解的气体充分挤出来，泡沫那个漂亮，”高大仙说着就做了个挤的动作，有点像老顽童，“就跟爱尔兰健力士一样，打出一杯酒要119秒，急不得，慢不得。你尝尝。”
你凝视着醇黑发亮的杯口，感觉涨潮，无缘无故想起凡·高的那幅《农鞋》，以及1935年的海德格尔，在《艺术作品的本源》中所描绘的：
……
这硬邦邦、沉甸甸的破旧农鞋里，
聚积着那双寒风料峭中迈动在一望无际的
永远单调的田垄上的步履的坚韧和滞缓。
鞋皮上沾着湿润而肥沃的泥土。
暮色降临，这双鞋底孤零零地在田野小径上踽踽独行。
在这鞋具里，
回响着大地无声的召唤，
显耀着大地对成熟的谷物的宁静的馈赠，
表征着大地在冬闲的荒芜田野是朦胧的冬冥
……
烤焦的深色麦芽散发着一种苦香，遥远的田野扑面而来，幻觉般的巧克力味儿，似有若无，滑入口喉，浓郁而冰凉。你按照高大仙说的，从同一处下口，喝完，漂亮的白色锥形泡沫留在杯壁。
沙夏指着，说：“这就是‘挂杯’，被叫作‘比利时蕾丝’，好听吧？”
不知道是不是心理作用，一定是的——你的确爱上了这款世涛，也因此记住了那句“请给我119秒”。
“我在苏格兰待过一年，几乎天天晚上喝，真美，就是太无聊了，”高大仙兴奋起来，怂恿你，“再尝尝这个，来来来。”
他们不由分说，替你开了一瓶苏格兰“酿酒狗”的Cocoa Psycho，一种俄罗斯帝国世涛。只剩下最后两瓶了，说是他们亲自从格拉斯哥背回来的。
高大仙一见这个就唠叨起来了：“传说沙俄那个谁，凯瑟琳女皇，去英国玩儿，被这东西秒杀了，天天念着要，底下的人就赶紧弄货啊，但长途运输要变质嘛，何况人家是战斗民族啊！拿伏特加当水，然后就越搞越浓，出来就这个酒型，Russian Imperial Stout，帝国世涛。”
“酿酒狗是两个小伙子在自家车库里琢磨出来的牌子，他们弄了很多高度啤酒，最高据说有67度。”
“那还叫啤酒吗？哈哈，怎么弄的？”
“把啤酒冻起来，去掉冰。”
据沙夏的记忆，那个晚上你最喜欢喝的还是小麦酒。你一尝，说：“这酒有个特别的香气……有点像……放了丁香……？”
“挺厉害啊，你舌头。”沙夏说。
“我不算厉害，我朋友才厉害，跟狗似的。”你说的是颜斯林，沙夏猜。
高大仙插嘴：“不是直接放的丁香，没那么简单，是戴尔凯式有孢圆酵母，它跟阿魏酸能产生丁香的味道。”
“好啦好啦，别上课了！不该让你先喝世涛的，应该从薄到厚，慢慢来。”有人说。
“没事儿啦。”你又要了六个样杯，挨着顺序品了起来。接着又是一轮，另一轮……美妙的微醺感上来了，你身体下潜至某种悬浮状态。
店长过来了，带的朋友也过来了，朋友的朋友也过来了……你们换了桌子，围成一桌，自然而然就玩起了老土的真心话大冒险。
茶几中央，那个被你喝完的Cocoa Psycho棕色酒瓶呼啦啦旋转着，可惜瓶口对准你的机会不多，真要命，沙夏急得直搓手。
他有一万吨问题想要问你。谁都心知肚明，这种游戏就是跟新朋友一起玩最刺激，突然闯进另一个人的历史山洞，有种探险的快感。瓶口两次对准了你，你没选择喝，而是老老实实交代，有过两次恋爱。
“不会吧！才两次，撒谎可不厚道啊！”大家一阵起哄。
你辩解道：“真的！”
一大群人中间，有个小姑娘明显不胜酒力，满脸通红，却故意用两杯很烈的金汤力把自己灌高，大喊：“Never have I ever[26]！我们要玩Never have I ever!”
烈酒催生了自我暴露的强烈意愿，你们问了蛮多挺极限的问题，哈哈大笑，感觉头脑都快燃烧起来了。
北岛在《时间的玫瑰》中是这么描写诗人狄兰的：“……酒吧在伦敦是阶级对立的缓冲地带，人喝醉时全都一样，尽管是暂时的。据一个朋友回忆，几乎人人都喜欢狄兰酒后所显露的温暖与机智。在他看来，在第三杯到第八杯之间，狄兰是世界上最健谈的人，妙语连珠。而在三杯前他闷闷不乐，八杯后他暴躁不安。”
如果是巧克力世涛，你认为在第三杯与第七杯之间的沙夏是最令你喜欢的。第三杯之前，他紧得像根刚拧好的发条，第七杯之后，又容易激动得像个小孩。你总觉得，太多人因为愁绪而喝酒，可是酒本身不就很好吗？不是应该为了喝酒而喝酒吗？
你声称你的酒量很好，沙夏突然来了兴致：“真的吗？好过我吗？”
“来啊，我还没见过比我酒量更好的。”你从来不吃硬，一直都是。
在高大仙看来，拿好的精酿跟别的酒混着喝纯属暴殄天物，就像用拉菲混了二锅头似的。但你们不管，较劲似的，来了一轮龙舌兰shots，可能还混着伏特加，一粒粒子弹似的，穿肠着火。恰如美国诗人阿兹拉·巴内斯down like a shot那首诗，沙夏醉得像中了枪，倒向沙发，茶几的平面渐渐倾斜，彩色的喧哗变得黏稠，一切都在失重。
就这样你们喝到半夜，昏睡在旁的那小姑娘突然一梦惊醒，诈尸似的，坐直身子，一边揉着眼睛一边喊：“你们在玩什么？”“还是Never have I ever啊。”
“好好好，这个好，我要加入！”小姑娘说着，借尸还魂似的，精神了，坐直，麻利地给你们斟酒，抖净了瓶底最后一滴龙舌兰。
你们发觉那小姑娘眼神不对劲儿，果然，她狡猾地来了一个“神助攻”一般的问题：一字一字地宣布——
“Never have I ever thought about sleeping with Zoe.[27]”
你的脸瞬间着火了，脑子里有什么东西砰地爆炸。所有人立马懂了，幸灾乐祸似的，坏笑着，看着你俩。
按照游戏规矩，沙夏没想过这念头，就别喝；想过，就喝。他绞着手，费力地想，要是喝了，你会不会觉得他太……坏了，只想上床？要是不喝，你会不会误以为他对你毫不心动，连上床都不想？
他瞟着你——仿佛是想抄卷子的同桌，焦急于你的施舍；而你偏偏不给，绷着脸，低头胡乱刷手机，掩饰着什么。你很少如此紧张，手心冒汗。那真是度日如年的几秒钟。沙夏无望地收回目光，像交白卷那样，横了心，一口气闷了那口酒。
无数响亮的尖叫跟口哨，烟花一样，蹿向天花板。小姑娘坏笑着，大声拍着手叫好。真该死。沙夏继续偷瞟你，你装作什么都没听见，继续刷手机。
走出那个小酒馆，夜静更深，满地雪蓝。路灯默默垂头，照地落下一大滴温黄。风挺野的，撩着你的发丝不放，痒痒的静电，抹不下来。
沙夏大口大口呼吸冷空气，像夏日吞冰那样痛快。借着酒劲，他放肆地看着你。
小姑娘笑嘻嘻地东倒西歪对你们挥手拜拜，突然，她眼神聚焦，说：“Zoe你别动。”
你应声僵住：“怎么了，有虫吗？”
“别动。”
她伸手，在你耳鬓摘下什么，缓缓地，细瞧：一枚雪花。完整的晶体，透明的六角芒，拈在指尖，像得了一枚舍利，不可思议。等你怯怯地转过头，她的手指还停在你耳鬓。
你舔了下小姑娘的指尖，品着。发丝再次缠上唇角，你试图拨掉。沙夏陷入凝视与欢喜，处在两股力量的旋涡深处，几乎眩晕。
“喂，要不要换个地方？”你碰了下他胳膊肘。
沙夏还未回过神，就胡乱点头。
告别众人，你们单独往反方向走了一小段，折过墙角，到达另一个夜店。逼仄的楼梯隐隐传来重低音炮的震动，你们摸黑连上三楼。在门口你们交了两百元入场费，手腕各自被盖了个章。推开大门，重低音在瞬间变得立体而真切，五脏六腑随之共振。舞池满满是人，DJ不怎么样，好在你们都喝高了，无力挑剔。你主动牵着他，费力穿过人群，挤到了吧台边上。
你们都没力气蹦跶了，拽来一张椅子就坐下，随便点了两杯红牛伏特加，但谁也没喝。
“你现在在想什么？”
“什——么——？”
“算了，没什么。”
“你——说——什——么——？”
“我——说——没什么！”
电音对聊天来说根本就是灾难。沙夏沉默下来，把玩着手里湿漉漉的塑料杯子：兑了水的红牛伏特加极其难喝。他的头很沉，像泥潭，偶尔咕噜咕噜冒几个泡。
“做我的女朋友吧。”沙夏突然凑近你，似乎想把几个字眼送达你耳膜。
你几乎心一沉。回国前你的死党还在咖啡馆向你吐槽她约会的台湾男，见面第三次就蹦出“我爱你”，把她吓得不轻；你听了之后哈哈大笑，没想到现在轮到你头上了。
你想起颜斯林的话，想起你们曾经烂醉如泥地发誓，要永远做闪光少年，打死也不要变成无聊大人，要什么恋爱？要什么结婚？那些太不酷了。你们发誓要做永远的小嬉皮，就在自己创造的公社里，跟所有的理想主义者一起疯狂。等全世界的无聊伴侣都分手了，你们还是盟友，不离不弃。不知道为什么，一种酷似背叛的感觉袭来，把你的嘴角掰成微妙的弧度。
“你确定你没喝多？”你反问。
“我还没开始喝呢！”他显然在吹牛。所以现在轮到你，绞着手指，费力思索，如何应付。
“你再不说话就是同意了。”他说。
“……”
“你再不反对同意就是真的同意了！”沙夏语气变得像个孩子，你想笑，又觉得该绷住。
“恋爱就是，你自己是一面有裂缝的镜子。你一直在找一个补镜子的人。”就在两天前，你读到一篇访谈，林奕华如是说。
你觉得这很妙，对大多数人来说也是恰当的比喻；但你不觉得自己有裂缝，而恋爱也不该是彼此弥补裂缝；恋爱是……找到另一面光洁发亮的镜子，彼此反射，创造一个永无止境的镜像迷宫。
“我们出去抽根烟吧，这里真热。”你说。
一出门，重低音炮瞬间被隔离，低了十八度。风一来，火就跳，烟屡次点不着，你干脆扔了。
“看我干吗？”
“不干吗。”
你根本无法想象，他为了克制把你推到墙上热吻的冲动，付出了多大努力。
11
你们是在凌晨三四点回去的。在出租车上，你望着路灯下琥珀色的世界，模模糊糊想起以前爱过的两面镜子，或者说，补镜子的时刻。
你说：“去我的地方吧。”
他没说话，只是点头，接着闭上了眼睛，大约是很醉了。半路上，沙夏又突然想起隔日下午还有飞机，改说：“要不还是去我的地方吧。”你没反对。这整个夜晚，你都舍不得反对他。
司机从后视镜里深深瞟了一眼你们，默不作声掉头，往回开。在酒店门口，他扔下一百块车费急匆匆下车，仿佛羞愧于什么似的，拉着你的手跑进电梯。
房间是一○一五号，在走廊尽头。你们都累坏了，一进门，他先把自己扔在沙发上，而你决定去洗澡。
沙夏躺在**，听着卫生间的水声，努力控制自己不要融化。等他也冲了澡走出来，你已经盖好被子了，但露出一双雪肩。他凭直觉断定你什么都没穿，这一念轰的一声炸毁了他的脑子。他几乎感到耳鸣。
你抓着被子，无比惊讶地看着沙夏居然没有立刻钻进被窝，而是穿着短裤，**着上身，咬着手指，焦躁地来回在床尾踱步，像个孩子。
“你没事儿吧？怎么了？……喂……别这么走来走去好吗？……拜托。”
沙夏好像没听见你的抗议。他还在来回踱步，他清楚眼前是一床岩浆，一碰就要化成灰烬。你不知道他此刻正在暴力镇压自己，严厉警告：不能这么潦草地开始。不能重蹈覆辙。
不能……快想想泊松方程，傅里叶级数，非权重蒙特卡洛积分，布莱克·舒尔斯·莫顿模型，不行，那会联想到波动率的微笑，微笑不行，快回到随机矩阵，伊藤清，布朗运动，冥王星，六芒星，犹太教，巴以冲突，芝加哥学派，“茴”字的三种写法……
沙夏小心地贴着床沿，侧躺下来，把自己蜷成一只蛹，抗拒你的靠近。
你完全莫名其妙，愣住了。这家伙……完全不按套路出牌。你的困惑演变成羞辱感，趁他背对你，赶紧套上T恤。
“对不起……”他小声说，“不然……我们说说话吧。”
有部英国轻喜剧电影叫About time，里面的男主角有钻进衣柜就可以倒流时光的超能力，就像导演喊cut，这一部分就可以重来。影片里，和女友度过的第一晚，他足足钻进衣柜NG了五次。
后来沙夏独自看到这情节，一边笑，一边悔不当初地想念你。
他一直很后悔自己那晚喝那么醉，完全失控，词不达意地拽着你聊天，像个让人讨厌的醉汉。你们漫无边际地聊了很多事后完全想不起来的话题，不知不觉发现窗帘缝隙之间投射出晨光。这感觉太糟了。在强烈的困意中，你打断他：“我有个提议……我们都睡会儿，好吗？”
那是在五点的时候。
沙夏立刻闭上了嘴，还不忘说“对不起”。但他始终睡不着，头疼欲裂，口渴，摸黑起来，抓起一瓶连瓶盖都没有的纯净水，咕噜咕噜就喝。一口气喝完，捡起瓶盖，连瓶盖里剩的那点儿水都喝了。
第二天醒来已经是中午。改签机票果然是对的。他第一时间看表，盘算着下午几点去机场，还早，他松了口气。
洗漱完毕，你找不到隐形眼镜了。你问他，看见瓶盖了吗？
“什么瓶盖？”
“矿泉水的瓶盖，我的隐形眼镜泡在里面的……”
“呃……昨晚被我喝了……”
四目相对，你们尴尬了几秒，终于爆笑。这个事儿，在漫长的往后，一直被你拿来笑话他。
几乎是笑累了……房间里显得无聊。你们都毫无胃口，但还是象征性地到酒店餐厅草草喝了一点粥。没了隐形眼镜，沙夏的面孔十分模糊，你只听到他连连道歉：“Sorry啊，喝掉了你的眼镜……”
只有英国人才这样，老把sorry挂在嘴边却又不诚恳，这让你不适应；但你笑笑，说没关系，看不清也挺好的。你开始怀疑昨晚的烈酒，旋转发软的地板是幻觉。你们默默喝完粥，他建议说回去收拾下，准备去机场。
在电梯口，你看着这个腼腆的、瘦高的背影，想：这也是幻觉吗？昨晚真实吗？你忍不住问：“可以吻一下吗？”
他呆住了。
那瞬间沙夏明白了一个道理——如果太在意一个人，就特别容易犯错：因为，什么都太想做对了。
他总觉得应该在干干净净的清晨，在没有头痛，没有宿醉，没有分别，在风和日丽的桥上，吻你；而不是此刻。
他的嘴唇带着迟疑与歉意，和你轻轻一吻，很干净，除了礼貌别无所有。
你坚持送他去机场，反正你无处可去，你不想这么快分开。这小半年你在北京，最好的朋友都不在身边，而新认识的人还没有熟悉起来就不断道别，你只想推迟那种落寞感的到来。路上，你们再次并肩坐在后排。你们像高中生那样十指紧扣。你低头看到他的手。那手的确好看，正在坚定地握回你。阳光一小块，照在你们叠放的手背上，皮肤发亮，血管微青，像平原上的河床。
“在想什么？”
“你呢？”
“什么都没想。”
“我也是。”
下车，拿行李，打印机票……你们在安检口，正式道别。巨大的显示屏上闪烁着无数地名，四位数时间点。
“那个词叫什么来着……？”你突然来了一问，没头没脑的。
“Onism,”他仿佛有读心术，脱口而出，“你是想说Onism那个词吧。”
Onism，名词：那种意识到自己只能被困在一副躯壳中，只得一生，一次只能置身于一个地方的挫败感。就好像你只能独自站在机场的离境航班显示器前，看着翻飞变幻的地名，那些地名代表着别人的生活密码，无数种人生可能性，但你没有任何分身，短暂的这辈子你永不可能见到或去到……
这样的心有灵犀，一生不会遇到太多。可惜，很快你就要回美国了。想到此，沙夏不知所措，只能紧紧地拥抱你。你忍不住在他耳边说：“给我写邮件吧。”他很认真地点头。
他走后，你才察觉脚后跟奇痛无比，马丁靴老是容易磨破皮。你慢慢磨蹭到一楼去打车。没了隐形眼镜，一切都很模糊，跟心情一样。你糊涂地回想着这三天来的蒙太奇：精酿大赛……迟到……眼前一亮……雪夜……辛波斯卡……Never have I ever……酒……太多的酒……镜子，与一个补镜子的人……你能别这么走来走去吗？你吻下我吧……记得给我写邮件。
你来北京半年了，有过一些约会，但从来没有心动。所以你也觉得你和颜斯林是一类人。不是所有人都需要恋爱来存活的，这件事在你们的生命里，地位略等于调料。从小你不都一直这么自由自在地过着，做朋友不就很好了吗？至于偶尔的孤独……看成甜点就好了，配一杯酒就可以自饮自决。
你从不曾草率地答应做谁的女朋友。只有这一次，你差一点就答应了他。只差一点。也许你已经答应了？用默认的形式。
回家一路堵车，落日浑浊，天空昏黄，把你拉回现实。你疲倦而糊涂，进门踢掉鞋子，倒头就睡，从下午五点一直睡到第二天早上十一点。
而沙夏无论如何都睡不着。在飞机上，他花了两个半小时默坐，大脑完全无法关机，CPU发烫，卡在同一个页面，卡在这戏剧性的三天，场景循环。他从来没有感觉心情如此跌宕起伏，好像坐上了过山车，所有的尖叫和肾上腺素都是自发的，身不由己的。So alive.[28]好久没这么真切地“活着”了。短短三天，令他忘记了自己正处于生活的最低潮。千真万确的最低潮。
[1]广播电台音乐主持人。
[2]大意是陈词滥调，比如某种烂大街的主流选择。
[3]海明威，《流动的盛宴》。
[4]本书中所有提到的年代均属于20世纪。
[5]全称Indian Pale Ale，印度淡色啤酒，指的是某类添加啤酒花更多，味道偏苦的啤酒。
[6]男子名：布莱恩。下同。
[7]非政府组织。
[8] Gap Year的简称，意为间隔年。常见于青年在毕业之后，投身社会之前的时期进行一些自己有兴趣的活动。
[9]无名忧伤字典。由John Koenig创始的一个字典类网站，收集的词汇多为自创词，用于描述生活中许多微妙的且尚无现成词汇去描述的状态。
[10]名词，可被伤害性。
[11]欲言又止。
[12]演讲名称。
[13]样本。
[14]均为石川啄木诗句摘抄。
[15]指“白人”很多。
[16]平均学分绩点。
[17]最后期限。
[18]“点”的意思。
[19]乐队名：宠物店男孩。
[20]女子名。
[21]辛波斯卡诗句。
[22]拜托，大周末的，我要来。
[23]常春藤名校。
[24]外派员工按原来那个国家标准支付薪酬，通常高于目的地国家的薪酬。
[25]说了等于没说。
[26]“我从来没有过×××”相当于英语版的真心话大冒险：东家说出一个体验，在座“有过的”便喝酒，没有过的便不喝。举个例子，东家说：“我从来没有吃过炸蚕蛹。”在座吃过炸蚕蛹的便罚一口酒，没有吃过的就不喝。
[27]我从来没想过和Zoe上床。
[28]活着的感觉。