火又烧起来。刚开花的桃树、梨树砍了，牌子砸了，堆在人身上，烧啊烧啊。起先能听见噼里啪啦的声音，像是身体炸开，头骨崩开，有个小姑娘在不停地叫，“Mum，where are you？I am scared. Mum，Mum”，慢慢就没声音了。俺听见富格牧师不停地祈祷，“God bless you”“God bless you”。天上有雷在炸，一连串，声音大极了。人们都说是上帝发怒了。
火一直烧啊，几天几夜，整座城都是腥甜的味道，人闻一下就想吐，就喝不下水，吃不下饭。人们用纸又糊一遍窗户，拿布把门缝堵住，拿棉花把鼻孔塞住，都没用。你一张嘴，那腥甜味儿就进去了，粘在你舌头上、腔道里，想吐吐不出，想咽咽不下。城里人们开始往乡下跑，跑出了几十里，那气味还跟着，一点也没淡。你想啊，里面有几十具尸体，艾士杰、毕翰道牧师，他们的老婆和四个孩子，有俩是刚出生的，还有十几个中国教徒，相当于都是油啊。俺们躲在人群里，不敢哭，不敢叫，不敢看别人，生怕里面有奸细。他们已经抓了几千人，砍了好几百人。立挺啊，俺连夜跑了，跑回河南，跑到你们家。俺不信了，俺要找个女人，好好过日子。后来，听说那个山西巡抚毓贤被处死了，义和团首领也被处死了一百多个人。
没事了。山西的信众给俺写信，叫俺回去。俺不想回去了。俺想活，啥都好，活着最好。上帝会记住那场火的。他啥都能看
见，他不说话，他习惯了背叛。
那场大火我没见过。那时候我还刚出生。一到春天，天才刚暖和过来，夏牧师就给我们讲那场大火。一天天、一年年地讲。我记得他浑身发抖的样子。他穿的衣裳是青色的，脸是青的，头上的瓜皮帽也是青的，青里透着阴冷。他怕冷，夏天最热的时候都戴着瓜皮帽围着毛领，好像骨头缝里都是冰。这冷劲儿刻到我心里了。我也跟着冷，冷了一辈子。
第一天到这儿，大日头从西边跳出来，热气突然就冲过来，轰隆隆，所有东西都被罩住了。我冷了九十几年的骨头一下子就被晒透了，暖和极了，舒服极了。我说了一辈子，信了一辈子，可看到这光芒四射、大得吓人的日头，我才知道，自己以前不够信，那些信都只是字面上的。我从来没有想象出天堂的样子。
日头往东落。第一个夜来了。冷又回来了。比那儿还冷，比那个黑地窖还冷。
立挺哥，立挺哥啊，你咋才来？你咋也来这儿了？
我听到有人叫我。有几十年没听见这个声音了吧？可一听，我就知道是谁。那声音志得意满，好像能通晓天下事，又心急气躁，恨不得要把天下事都揽到自己身上。
立挺哥你来了啊？你咋也来这儿了？恩义、恩慧呢？他们不管你啦？你那些信众呢？也不管你了？哎呀你胡子都白成这样了？
我搭眼看过去，左边平得几乎都要陷下去的地方，有一个四方黑屋子，我的亲堂弟立阁躺在里面。他手里还攥一个
骷髅头。
我还没来得及回答，右边又传来一个小女孩儿的声音，嗨，白胡子老爷爷，您好啊，我在您右边，对，对，就是这边。我叫灵子，灵巧的灵，不是铃铛的铃。你也是没人要、没人管了？多可怜啊。不过你别担心，我和立阁爷爷会和你做伴，我立阁爷爷可会讲故事啦。
一个红脸膛、黑眼睛的小姑娘正瞅着我。她朝我笑，笑声又脆又甜。
等了你多少年，可等着你了。立挺哥，我娘和梅花到底是咋死的？你到底收到我的信没有？我让你捎的那封信你捎给我娘和梅花没有？你给我说说，我等你都等傻了。
信？我收过太多信。那些离开村庄的人，求学的、做生意的、远嫁的，不管是不是我的信众，都把信寄到我这里，我给那些等信的人读信、写回信，还得安抚他们的情绪。他们等信时哭，接到信哭，写回信也哭，高兴时哭，难过时也哭。我不嫌烦，这是上帝派给我的任务。立阁的信，我记得。他是最早给我写信的人。他十五岁离开家到开封府上学就开始给我写信了。开封府、北平、日本、上海、广州、云南，他走一路，给我写一路信。他总说我没出过远门，他是在给我普及新知识。
他喜欢卖弄自己，新知识旧知识，《论语》、《易经》、民主、科学、算学、英语，啥都要说两句。
烧了。都烧了。一本本书、一封封信红了，卷了，黑了，飞上天了，一张张，旋来旋去，就是不愿意走，还是一页一页的形状，打都打不碎。几天几夜，天都遮住了。立阁家的书，
老祠堂里的书，还有匾啊，画啊，香炉、观音、菩萨都烧了，祠堂里的红木材被抬出来烧了，教堂里的十字架也被抬出来放在火里。烧吧烧吧，那个被钉的人在火里还看着你。他不闭眼，谁也不能让他闭眼。
立挺哥，当年我让你捎给你婶和梅花的信，你捎到了没有？
啥也没了，只有火。
你是昧下了，是不是？你不敢捎给她们，你怕她们连累你，是不是？你还信主呢。
立阁爷爷，你别问他了，让长老爷爷想想。长老爷爷啊，你在那边时间长，你知道我爹上哪儿了？我妈、我哥上哪儿了？我爹叫杜泽远，我妈叫钱花婶，我哥叫杜道涛。他们咋不来看我？我家就在公路旁那个拐弯地方，那儿有棵大槐树，记得不？
公路拐弯处的大槐树？ 我一点不记得了。到处都是大槐树，村子都快被大槐树遮住了，吞下了。我一辈子都在梁庄。
我要是没听说过那三个名字，那就是肯定没这一家人。
有，有啊。灵子着急了，她说话快得像小鸟喳喳叫，就在那个大拐弯处，你忘了，那个地方每年都有汽车窜出来撞死人的事儿。有一年一辆大卡车冲过院子，又冲到房子里，我婶子在家好好坐着呢，人被撞房梁上了，你咋能忘了啊？那年我爹我叔几家人还去镇上告过状，说这儿年年死人政府为啥不管。
我也是被人推倒，骨骨碌碌滚到路中间，我还没有来得及爬到路边，车过来了。对了，那棵大槐树和别的地方不一样，特别
矮特别弯，都快伸到公路里面了，我家房子就在大槐树旁边。
在院子另一边，还有一棵苦楝树，一到苦楝开紫花时，全村子都能闻见苦香苦香的味儿。
我一点儿想不起来。
烧了，都烧了。牛啊，猪啊，自行车啊，纸啊，十字架啊，那么多，太多了，它们都在火里，烧了一百多年，还在烧。
我摇摇头。
灵子噘着嘴，很失望，脑袋缩回去，好多天一句话不说。
我只想晒暖儿。我想把所有日头光都吸到我这里来，把我晒透。在黑林子呆太久了，都忘了日头、光、暖和是啥样子了。每天，我都一心一意盼着大日头从西边出来，晒着我，我啥也不想。这就是天堂。忘掉一切。已过的世代无人纪念，将来的世代后来的人也不纪念。我慢慢明白，经里这句话不是哀叹，不是谴责人们只顾眼前事，它是在告诉人们一个真理：只有把一切都忘了，才能活下去。
只剩下火，啥也没了。立阁，你要是能回去，你就明白了。
我就想问问你，我娘和梅花是咋死的，谁埋的，埋哪儿了？我的信你到底捎到了没有？我在镇上牌坊后面的树林子里等啊等啊，她们就是不来，樱花都落了一地。火把越来越近，我看见有人拿着锄头、砍刀、棍子往这边走，我越想越怕，骑着马就往家赶。
立阁爷爷，上次你说是槐花啊，上上次你说是桃花，到底
你是在啥树啥花下等你娘和梅花啊？
樱花？我收到过立阁从日本给我寄的照片，一个日本女人，穿着日本装，浑身扭得像麻花一样，站在一棵树下。背面还附着一首诗，“树下菜汤上，飘落樱花瓣”。这诗太怪了，让人头皮发麻，我一下子记住了。我不知道这诗好在哪儿，可我知道，身在日本的立阁是想家了。
要是你把信给了她们，她们就知道到哪儿找我了，我们一家就可以远走高飞了。立挺啊，你是不是没把那封信转给她们，你不会是把信交出去了？你不会啊，你是方圆几十里德高望重的韩长老，人们都信你，我也只信你啊。
火。火对面站着一群人，火里也站着一群人，他们一言不发，直直地看着我。他也在火里看着我，嘴唇在动，像是在和我说话，可我听不见，啥也听不见。我只看见儿子盯着我的那双眼，嫌弃、羞耻、鄙夷，像在盯一个叛徒，像是世界上所有信众看到犹大时的眼神。犹大。我成犹大了。那信装在我裤兜里，都快被我捏烂了，我浑身冒汗，走路打飘，我不知道该咋办，它就像个定时炸弹，随时都要炸响。
老而不死，也是犹大。都九十多岁了，连黑林子里的人都鄙弃我，他们满脸嫌恶地从我身边走过去，像看一摊臭狗屎。
我先是关在前面院子里，和一些人在一起，每天报告、学习。
后来糊涂了，啥也说不出来了，问不出来了，他们就把我扔到后院。都是些将死之人。来这里的人，都是贪生怕死的人。不敢喝药服毒，不敢上吊撞车，不敢跳楼趴铁轨，可眼看过八十了，村里人开始指指点点，子女无法再留，就自己跑到这院子
里等死来了，撵都撵不走。我躺了五年，还死不了。我不吃不喝，冬天躺在雪地里，夏天让日头暴晒，可这副皮囊还在。上帝对我不满意，他不收我，他还要让我磨炼。他们把我扔到地窖里，没人给我送饭，没人再想起我。我不伤心，到这里，我肯定就要死了。
我闻到馒头味儿了。那香味儿熏得我头晕，我恶心、想吐，可我又想吃。我不想活，可我还想吃。我啃地窖里的土，挖草根，抓过路的小老鼠。我在下面待了一年，人们以为我死了，打开地窖盖子，拿棍子戳戳，我还在动。主啊，你饶了我啊，让我死吧。美国的韩长老说得对，我是背叛了你，那时我是软弱了，只要让我吃饭，让我干啥都行。那些生命保护协会的人把我拉出来，让我躺在日头下。日头锥子样扎我眼睛，我啥也看不见。我听见有人在叫我，叫我“爸”。我睁开眼，看见美国的韩长老，他半蹲在我面前，他的头发也白了。他羞愧又愤怒，他不相信我还活着，他万里迢迢被叫回来就为了看我这副臭皮囊。人们围着我，像围着一个奇丑无比、让人恶心的大怪物。我活着，别人就知道，他爹，老韩长老，被上帝惩罚了，上不去天堂，也下不去地狱，在这世间被人憎恶着，他一定是做了上帝不容许的错事了。
那年轻人，我早看见他了。他是不是天使，带着羊群，来接我去天堂？