快放寒假了，
多年以后，李小平无数次地想起这个寒假。考试刚刚结束，孩子们十分兴奋。第二天就是阅卷。然后是发通知单，再后面就是整整一个月的假期。在假期中，还有传统的节日春节。考试完的当天，天上下起了小雪。雪花绒绒的，密密的，从灰蒙蒙的天空中洒落下来，天地间，都是一片绒绒的世界。李小平出了教室，送了考卷，就回头往家里走。父亲李长友还在教师室里，和其它老师讨论明天的阅卷工作。李小平走过鲁萍家时，鲁田正站在门口。李小平问：“没出去？”
“刚回来。”
“啊！”
“我姐马上要嫁人了。”
“王五月？”
“不是。”
“蒋大壮？”
“也不是。姓郑。”
“姓郑？”李小平在脑子里极力地搜索了会，确认没有。便问道：“什么人？”
“听我妈说是政协主席的儿子，正在里面呢。好像有点傻。”鲁田撇了撇嘴，“我不知道我姐怎么就看上他了，哪一点也不如王老师。”
李小平这时候的想法是进去看看这姓郑的，但走了两步，还是回了头。鲁田在后面说：“我新学了一首歌，哪天过去时，我唱给你听。”
李小平没有回答，到了自己房门口，正要进去，又折回来，到客厅。客厅里静静的，一点声息也没有。他准备转回来，却听见一声叹息。是母亲王月红。她正坐在有些阴暗的墙角边上，绣了一大半的挂毯，正覆在她的腿上。李小平进了客厅，问母亲：“有事吗？妈妈。”
“没有。”王月红说话轻轻的，李小平给她的茶杯加了点水。王月红似乎是移动了下身子，道：“小平，你说你姐心里恨我不？”
“妈怎么问这话？不会恨的。”
“我知道她恨我。她的眼神告诉我了。我怎么就……”王月红又叹了口气，“想想当年我自己，不也是……唉！小平哪，你现在还没谈吧？”
“没有。还早呢。”
“唉！我怕是等不到你们了。我好几次梦见你那死鬼外婆在召唤我……”
李小平听着，背上一阵发凉。他安慰道：“怎么会呢？不就是腿不好吗？慢慢休息就好了。”
正说着，李长友回来了。李小平回到自己房间，正想躺会儿，高玄在外面喊他。李小平开了门，高玄拿着散发着油墨芳香的《一切》，说：“出来了。感觉十分好。你快看看。是一大一小套刊。我是下了功夫的。”
一大一小，大的是第三期《一切》，小的是《一切》增刊。李小平明白，增刊就是高玄关于广场拆迁所引发思考的那篇文章。他接过来，翻了下，道：“进屋坐坐吧？这套刊都发？”
“当然得发。”高玄说着就要转身，刚走，又回头道：“不仅仅文学社的会员们发。这一期，我向外寄了五十份。同时，给青桐县的领导三十份。我的目的就是要让他们看看，在现在这个时代，他们应该懂得什么叫民主，什么叫自由。”
“这？好吗？”李小平有些担心。
“没事。我这就去送。”
高玄走后，李小平打开刊物，他喜欢新鲜油墨的气息，闻了闻，才看里面的文章。大刊物都是诗歌，主要是外地的。校对时，李小平已经细细看过了。里面选了一位著名诗人的《断裂》，这是李小平喜欢的。这是一个断裂的时代，文化的断裂正在形成。他打开小刊物，其实就是一个小册子。封面是白色的，粗黑体字写着《民主书》，下面是手写体的“高玄”。在扉页上，还印着一行字：
民主来自于思想，觉醒与血。
李小平心里一颤，高玄这话说得是不是有点……他接着看了几页，他再也看不下去了。高玄思想的偏激，在这小册子中已经完全展露了。李小平有了一丝恐惧。他一直想在诗歌中寻找理想国，而不是这种激进式的民主诉求。他放下小册子，立即出门往一中赶。王五月出去了。他又骑车到农技厂，叶逢春正在乡下，毛达来也到地区开会了。时间在这一刻，不意中形成了一个巨大的巧合。这种巧合，最终导致了若干人命运的改变。
放假的第一天，吴德强从木鱼镇出来了，带着胡枝子。胜利餐馆没有了，李小平只好让他们就在家里吃饭。喝了点酒后，胡枝子和李大梅一道上街去去了。吴德强和李小平钻在李小平的房间里，吴德强拿着刚刚发表了李小平一首诗的《诗歌报》，笑道：“看来你现在是诗色双收了啊！”
“怎么？诗色双收？”
“是啊，诗歌到处发了。女色也近了。”
“女色？别胡说。”
“你那眼神和脸色，我一看就知道，是经过男女之事的。”吴德强上前拍拍李小平肩膀：“不过，也是正常的。人生在世，还有什么比这更令人快乐！有时，我看着……唉，不说了。”
两个人谈到王五月。李小平说王五月昨天还到这边来过，是找鲁萍的，被她家人给轰出去了。说鲁萍和人家都订婚了，你还来掺和什么？王五月走的时候，很有些落寞。李小平陪着他一直回到一中，路上，他一言不发。最后分手时，王五月只说了句：“一个爱情的时代结束了！”李小平看见他的眼睛里有泪水。那是三年的泪水，那是诗人的泪水啊！李小平也无法劝慰，一个人默默地在栗丽的房前站了会，就走了。
胡枝子和李大梅从街上卖了不少的东西回来，特别是卖了些婴儿穿的小衣服，小鞋子。胡枝子的肚子挺得大，吴德强说：“再有两个月，就该生了。”
“到时，我一定去喝你的喜酒。”李小平应着。
吴德强夫妻俩走后，李小平又重新泡了杯茶，坐在书桌前，想静一会儿。外面传来校长的声音：“李老师，小李老师！”
“哎！”先是李长友回答的声音。
然后是李小平。
李小平站在门口时，他有些呆了。跟校长一块的，是两个公安人员。李长友问：“校长，这是？”
“是这样。公安局的同志，想找小李老师了解点情况。”
“找我？”
“是的。”
李长友望了望李小平，似乎在问你是不是做了犯法的事。李小平摇摇头，其中的一个高个子公安就道：“小李老师，请你跟我们到公安去一趟吧。”
“到公安局？小平哪，真的没事吧？校长，到底是……”李长友分明是有些慌了。校长走过来，在他耳边低声道：“是为那刊物的事。这回公安盯上了，小平只是其中一个。听他们说还有好几个。”
“那……不会……”
“应该不会有大事。配合调查。”校长说时，李小平已经和两个公安一道往门外走了。李小平最担心的事是公安给他戴上手铐。如果真戴上，那可就……好在两个公安也没动作，只是一左一右地领着李小平。出了门，径直往县公安局。公安局就在和平路上，三个人走得快，不到十分钟就到了。一进门，李小平就发现：不仅仅他，还有王五月和叶逢春。
王五月和叶逢春站在屋角边上，朝李小平看看。三个人互相点了点头。这情形，让李小平想起电影里做地下工作的那种神秘。三个人刚点完头，就进来另外一个人。看样子是领导，对屋里的几个公安说：“先送到拘留所吧。”
“你们凭什么？”王五月叫了声。
那人没理，出门去了。
叶逢春也问：“凭什么要拘留我们？就凭《一切》吗？”
没有人回答他。
李小平沉默着。车子就在门外，是押送犯人的吉普。李小平先移动了脚步，没想被公安给挡了回来。公安一脸的严肃，开了屋角的屉子，哗啦啦地就往外拿东西。听声音，李小平就知道这下……三个人戴着手铐，上了车。出了公安局大门，坐在车子里的李小平，觉得一种从未有过的异样。街道在弯曲，而街道上的行人，正在一点点地消失……
……春节前三天，李小平走出了青桐县拘留所。来接他的是父亲李长友。李长友推了自行车，李小平在后面慢慢地走。一直回到家，两个人都没说话。停下车后，李长友回到客厅，李小平去了自己的房间。一小时后，李长友过来喊他，说吃饭了。李小平到了客厅，母亲王月红坐在椅子上，姐姐李大梅也在。桌上放着一瓶酒，两个酒杯。李长友说：“小平，回来了就好。今天晚上，我们喝一杯！”
李小平端起杯子，一口干了。
酒火辣辣地往上冒，李小平强压着。他的泪水在眼眶里打转。李大梅夹了些菜给他，王月红也在边上悠悠道：“这都是命里定下的罪。回来了就好！你们父子多喝点。”
李小平又往嘴里倒了一杯。
李长友也喝了。
外面，冬天的风已经开始呼啸了。窗玻璃被吹得发出尖锐的声音。李长友倒了杯酒，跟李小平的杯子碰了下，“路都是自己走出来的。不经过苦，不知道度。万事万物都有约束。世界上哪有绝对呢？”
李小平低着头。
外面，鲁萍家正在忙碌。因政协主席的要求，鲁萍和他儿子的婚事提前到了腊月二十八举办，也就是明天。鲁家正在张罗着往窗子上贴大红的双喜字。李小平喝了杯酒，没说话就甩手出了门，他很快走到了老教堂那边。一进教堂，就被鲁田给拥住了……
半小时后，李小平回到客厅时，父亲李长友依然在慢慢地喝着酒。而且，李小平感到，父亲已经明显的醉了。这是他第一次看见父亲醉，醉的父亲两眼朦胧，而语言却越来越少。王月红坐在边上，手里拿着挂毯。李小平干脆将瓶里的酒一仰脖子，全咕噜下去了。父亲也没阻拦。父亲望着李小平，天色已经渐渐地向晚了。
冬天的第一场雪落下来了。
正月初八午后，王月红静静地坐在椅子上，停止了呼吸。她的手里还拿着绣针，挂毯还有近四分之一的篇幅空着。那空着的部分，展开着，如同一只巨大的洞。而那深色的底子，就像紫来街头古旧的小瓦。
几乎在王月红去世的同时，公安部门接到报案：在西山的松树林里，发现了一个已经死亡的男人。那人面朝东，倚坐在树干上。面色平静，身边没有任何物件。公安部门经过现场勘查，最后在死者的棉衣内衬上，发现了三个字——关红兵。
雪依然在下着，很快就覆盖了一切！
尾声
十几年后，李小平常常在失眠之中，想起青桐城。想起1986。而那些活在那个年代的人物，至今还经常走进他的思想。
高玄：被判刑六个月。出来后，就杳无音信。有人说1992年在中俄边境上看到过他，正在用流利的俄语做生意。甚至有人说，他身边还跟着个俄罗斯女人。但至今没有确认。另外一种说法是：他到了阿尔金山地区，加入了淘金者联队伍。后来在争夺财产中被杀了。
王五月：现在一中教研室主任。先娶了位护士。又离婚，又娶了位漂亮的剧团演员。正在闹离婚。
高浩月：1987年春天，与李大梅一道去了海南。后来成立了公司。孩子两个，一男一女。男孩叫高青，女孩叫李桐。
鲁萍：1991年离婚。至今单身。未育。
叶逢春：1987年去了乡镇企业。后来建立了自己的工厂。现在是青桐最大的民营企业家。
毛达平：农技厂破产后，任县工业局副局长。
栗丽：1988年到了上海，有过一次短暂的婚姻。然后出国。三年前回国，现居于京郊宋庄艺术村。
关键是李小平。
1988年，李小平考上了北京大学的研究生，而就在他考上研究生的当天，鲁田死于一场莫名的车祸。李小平至今也没有弄明白：鲁田是如何从那辆飞驰的车身下走了出来，然后倒在地上。她身上没有任何损坏，唯一的，就是心脏停止了跳动。
1996年，李小平同同样在北京工作的鲁羊结婚。
1999年，唐东方死于脑溢血。同年，楚少朋的小屋发生火灾。楚少朋没有选择逃生。
一切都过去了。
整整十四年了，广场像一只巨大的轮子，在他的脑子里飞旋。他把睡眠看作了一种折磨，而同时，他对时间产生了刻骨的仇恨。
补记：
1994年春节，李小平从北京回青桐。广场上的雕塑已经立起来了。巨大的阴影中，李小平想起了胜利餐馆。他抬眼朝胜利餐馆的位置看了看，恍惚中竟然看见了餐馆里飞舞的桌椅，还有正悬在高处的油条。他没有去文庙。文庙的大门被漆得更沉重了。他一个人坐在雕塑下，大成殿上的风铎也没有声音。而身边，来来往往走过的人中，竟然没有一个他认识的人，或者认识他的人了。
时光真快！
一切既是开始，却已经结束。
李小平从南大街，穿过城门口，又上了庙前街，再折到北大街，过了紫来桥，上了东大街。一直到老农技厂那边。古旧的气息，越来越少了。青桐城如同一枚水，滴落到了大海里。青桐的往昔正在一寸寸消逝，因为不被人注视，而更加深刻与疼痛。
从农技厂回东大街时，在街角转弯的墙壁上，一张有些破损的布告，让李小平停住了。布告上的人像，让他一愣。那应该是吴德强。而吴德强，事实上从李小平考研离开青桐后，就再也没有跟他联系过。现在，吴德强出现在这张布告上。李小平再看名字，确实是吴德强，而且划着粗重的红勾。布告上说：吴德强在木鱼镇小学，因妻子与他人有染，便报复社会。五年来，采用各种手段，强奸幼女十九人。情节恶劣，民愤极大，依法判处死刑，立即执行。
布告下面的时间是：1994年11月22日。
2009-9-3初稿于桐城