汽车继续往前，随山势起伏，但翻过一座山后，就一直往下了，他听车上人说，快到了，快到长江了。当汽车拐过一个垭口后，长江果然出现在眼里，低低地，在山的谷底，一道出现在眼里的还有云阳县城。县城还是那么个老样子，和那年离开时没有一点变化，他心里有些失望，但他也知道，因为三峡工程的缘故，县城要搬迁，既然要搬迁，哪还会再建设呢？
县城将整体搬去双江镇，并且是老城、双江和云安三镇合一，那儿建设正热火朝天。林川不知道双江，他没去过，从云阳顺长江往上的方向他没去过，至于万县，坐长途客车回来时，本要经过万县一角的，但这次，因为车祸又因为是晚上，根本没什么感觉，根本没有万县的丁点印象。当然，不管有没有印象，他也知道万县不是云阳可比的，她毕竟是重庆下来后的最大城市，并顺着长江往下一直到湖北宜昌才有媲美的。
汽车颠簸着，顺着陡峭的公路往下放，未几，就看见长江了。长江还是一样的长江，但最终会不一样的，只要三峡大坝一蓄水，就得改变那曾经的骄狂不羁。
汽车到了河边，才知道长江上游下过暴雨，河水涨得太高，汽车轮渡不能摆渡，也就是说，只能在这里下车，虽然车上的人，大都有伤，还需要去医院看看。
林川走下车来，下车时才知道他们车上下的乘客已被一帮子青年围住，他们说，汽车轮渡已经停摆，过河只能坐他们的船，每人五十。但有知道内情的，说载人过河的轮渡还在渡，这些人是吃黑的，看到这些人是从广东那边回来，特意守到长江这边，寻找机会宰钱。
好在车上的司机认识他们，赶紧下来说这车人是出车祸后转装来的，刚刚受过不小惊吓，叫他们不要扰乱，那帮人才散了去。
上船后，才知道真正的过河费才两元。轮渡上的工作人员收钱时，有人询问这事，那工作人员是一个老者，听说后，他苦笑了一下，说，“经常的！他们基本上守在这里发财，发你们广东那边回来的人的财，能偷就偷，能抢就抢，能宰就宰！”
“没人管吗？”林川问。
“管？谁管？他们有很硬的后台的！”老头无奈地摇了摇头，又收费去了。
关于云阳县县城的治安，一直以来都比较乱，林川以前听说过，最大的原因是这帮混混的头子是县里一个领导的儿子。
当然，罪恶的东西始终不会长久，就在这年年底，在反腐严打中，先是这个县领导落马，县领导落马后，失了后台的混混也被判刑，一直以来困扰县城的治安问题终得到根本性的好转。
船靠得岸来，林川下了船，他因为没受伤，提了包裹顺着石梯往上，直接去了县内短途车站。车站内坑坑洼洼，较大的洼里还积有黑黑的污水；站外的路两旁摆设着各种小摊，卖副食品的，专卖烟酒的，还有卖面条包面（馄饨）和稀饭的。人走过，抑或车碾过，便有不少苍蝇被惊吓得乱撞起来。
这就是故乡，还是县城呢！林川皱了皱鼻子，没搭理路边的吆喝声，他有些恶心地看了看摊子上那沙布下面食品上爬着的苍蝇，快步进了车站，上了往梅子品方向的长安车。
“到梅子品要多少钱？”林川问司机。
“七块钱。”司机搭理了一下，又靠在座位上闭目养神。
车上还差人，还要等，林川也只得闭上眼睛迷糊。过了很大一阵，终于等来了两个人，一胖一瘦两个女人。她俩一上来，人就够了，长安车突突突了几声就发动起来，抛动几下后出了坑洼的车站。
出了县城，长安车顺着长江的一条支流往北边的山里奔进。支流叫宁山河，因为它的源头叫宁山，故取名宁山河；公路叫云宁公路，不用说，公路的尽头就是宁山旁的宁山镇。公路和河并肩而进，全程两百多里，连缀着多个小乡镇，林川所在的梅子品就是其中的一个。
长安车奔走了个多小时，走了百来里路，终到了梅子品。下得车来，走过百十米的小镇一角，往右边一拐，得过一座石桥，去到宁山河对面。这座石桥，林川走时刚计划建，那时，整个梅子品百姓都出了钱了，照人头算。过了桥，公路的水泥路面消失了，也窄了许多，这条是梅子品连接五峰乡的乡道，林川的家就从这乡道走，约七八里路程。虽然一路颠簸，还受了车祸的惊骇，但林川丝毫不累，没多久，他就走到了家门前的公路，桐子湾出现在眼里。
林川下了乡道，过了家门前的小河，拐过山嘴，斜对面的家就出现在眼中了。家虽然只是几间低矮的瓦房，但亲切感从心底升了起来。林川边走边看了看桐子湾，以前时，每家都是一群一群的孩子，热闹极了，但现在，除了山嘴旁建了两栋新楼外，其余的都显得破败残缺，了无生气。是啊，年轻人全都外出打工去了，家里就剩下些老人和小孩，如果小孩到了读书的年龄，两个老人中又得分一个到学校附近租屋照顾，因而整个桐子湾已显萧条。
桐子湾平坝的稻田大都还耕种着，只偶尔荒芜几块在其间。但林川知道，这荒芜的田肯定会越来越多。看完稻田再看看大小桐子坡及犀牛山上的地，荒芜的就更多了。
看着故乡，林川强烈地怀念起小时候来。那时候的桐子湾才能真正地叫桐子湾，每到春天，山上连成片的桐花开放，朵朵儿地整齐着五个粉白花瓣，而花瓣内里又整齐布满了线条状的红，远远望去，一朵朵的明亮里眩目着舒心的粉红。
林川从小就喜欢桐子湾的春天，喜欢桐子花，其实，桐子树不仅仅花朵漂亮，更漂亮的是花后的桐子，青色的果子簇拥着一嘟哝，一嘟哝，经过一个夏天的烈日与暴风暴雨，便长成了秋天丰收的童话。童话收获后，就变成了钱，就变成了家家户户的花销，就变成了林川和他哥哥姐姐的学费。
世界油桐质量标准是以桐子湾为标准的，可是现在，桐子湾的百姓根本不摘桐子，因为这里量逐年减少，已没有人到这里来收购桐子了。
看完杂草荒芜的山上后，林川又望向水库，有丝担忧，但已说不上害怕。
“小月！小月——你到哪去了？”耳中突然响起了母亲的声音。
声音还是那样熟悉和亲切！
林川知道母亲是在喊三哥林平的女儿林小月。时间过得真快！林川想到这儿时，赶紧加快脚步往家里走去。
“爸爸！妈！”林川快到家时，他父母都站在屋前的地坝上，正和林小月玩。听到喊声，都抬起头来，见是林川，赶快迎了过来。
林小月见了生人，仿佛有些怕，紧跟着奶奶，时不时地抱着奶奶的腿。“林小月，怕啥子！是幺爸，是幺爸回来了！快叫幺爸！”
林川急忙从背包里拿出一袋小白兔奶糖，递给侄女。林小月想吃可又有些不敢，她渴望的眼睛望着林川，但身子却躲在奶奶身边。
“快接到起！你怕啥？——是幺爸！你怕啥！”周秀梅边责备孙女边把孙女拉离自己的身子。
但林小月还是不接，周秀梅只好自己接过去，她一接到手上时，林小月就逮去了她手上。
“这个娃儿啦……”周秀梅看着孙女，说了句，接着又对林川笑着问，问他路上辛不辛苦，一路是否安全。
“路上没事！”怕母亲担心，林川没有说路上出车祸的事。
“没事就好！坐长途车回来的吧——上个月时，云阳到南方B城就有辆长途车出了事，听说是超载，坐五十多人的车，却装了六十多，在湖北境内翻的车，死了十多个，想起就担心你们来呀去的！”周秀梅边说边接过林川的背包。
“坐长途车好危险，今年年初时，曾有一辆从你们B城回来的客车出过事，死了二十多人，我们村里高家成的儿子就是在那辆车上死的！”一直在旁边没说话的林木也很担心，对儿子说。
“爸，没事的！我命大！”林川说完更在心里坚定了不能把这次回来出事的事说出来。
进到屋里，周秀梅急忙张罗晚饭，林木也坐到了灶前加柴烧火。林川去到里屋，去到他以前睡觉和学习的房间。书籍还在，学习的桌子椅子还在，但都蒙上了厚厚的灰土。书桌上的煤油灯也还在，但油没了，灯芯也干枯了。林川拉了拉桌旁的灯绳，电灯亮了，电是去年上半年时送到乡下的，林川知道，因为拉线的钱是他寄回来的。
林川挪了挪椅子，他坐了下来，他不怕灰土，反正得洗澡。对面墙上是林子挂着的一副字，是他书写的伟人的那首《水调歌头·游泳》。字是普通的红纸黑字，也蒙上了厚厚的灰尘。字是行书，但明显力度不够。不知林子还在练书法没？那时，两兄弟在同一盏灯下努力学习的情形又浮现在脑海。
但愿林子还在坚持！林川站起身来，找了块破布，把字上的灰尘擦掉了。
林川正坐着回想往昔的情形时，林平从地里回来了，一同回来的还有三嫂卢文英，以及卢文英怀里抱着的才三个月的小儿子林小华。因为林小月还没满6岁，所以生林小华时还罚了三千块钱，给这罚款时，林平找林川借了两千，所以林川知道。
林平结婚后不到一年就分了家，分了靠左边的三间房。分家后，他自己又盖了两间，一间放粮食，一间做厨房。
两兄弟六年没见，自有许多话。周秀梅也多煮了饭，叫了林平卢文英一起吃。
吃饭时，林川自然要问更多更详细的关于林雨林云和林子的情况。林雨去了江苏，在那边做面条；林云不只是在梅子品小学开店，还买了铺面加住房，林子情况也不错，已决定在县城搬迁后到新县城买房。
家里情况都不错，现在，让林木周秀梅操心的只有林川的婚事，都二十四五了，如果在家，娃儿都有了。
谈了自家的事，自然要谈整个桐子湾的事了。
山嘴那两栋新房是胡天龙和胡天虎两兄弟的，那年石端公给弄后，他们两家不但猪养得大，也慢慢发财了，就把房子往下搬了些。胡小芳嫁了个在外面做面条的，一年要赚十来万，胡小玉胡小华也跟她姐出去做面条了；胡小玲嫁给了河对面的周朝圣，好玩得很，庄稼不做，猪都不养，周朝圣占赌运，一年出头长期打牌，老是赢，河那边最高的那幢四层新楼就是他建的；胡小峰去南方B市，在那里打工时，买了香港的六合彩，中了十多万，回来把房子建好了。房子建好后，胡小峰没再出去打工，结婚后，买了头骡子，专门给山上的人驮东西。别看农村，现在差不多家家户户都有娃在外打工，寄回钱来，改变了不少，好多人像买肥料什么的，就喊骡子驮，特别是建房子，驮火砖水泥，胡小峰常忙不过来，现在已经有三头骡子了，生意好得很。胡来同的大儿子也去广东打工了，在G市，在一家餐馆帮忙，正在学厨师，听说工资比较高。胡大高大前年过世后，胡来同就不给人看病了，学了阴阳，给死人看风水开路，生意比以前当医生时好多了，已在梅子品场镇租了房子住，到时肯定会把房子买在场镇上。李保定也已过世，李中杰娶了个二婚女人，但那个女人嫁给他后，却一直没生孩子，现在，他两口子在宜昌一家农贸市场卖菜。王雪华把儿子丢给她公公婆婆后，也跟丈夫出门去了。
除了这些和林家关系较近的人家外，连以前十分热闹的半山屋场都只剩下些老人和小孩了，原来三四十人的大院子，现在只有十多人了。
桐子湾其他家变化也大，大部分年轻人都出门打工去了，这些在外打工的年轻人大都不再在老家建房，都想跳出农门。
林家的变化也很大，相比较倒是林川显得落伍了，这几年来没存下什么钱，他的钱大部分都寄回了家，因为父亲的病逐年加重，他寄回来的钱也没有多少存余。但林川在桐子湾的名气却不小，毕竟六年前时中断了水库死亡魔咒，家乡人都说他是大富大贵的命，要不然他战胜不了水库冤魂。再后来，林川进了写字楼，在不少报刊杂志发了文章，他也成了桐子湾不少人羡慕的对象。
但时代的变化日新月异，人的能力渐渐与金钱直接挂勾了。赚到了钱你就能干，没赚到钱你能干个啥！
“唉——”林川叹息了一声，望着夜空下的桐子湾。看不清多少东西，一切都朦朦胧胧，寂静中传来几声狗叫，但叫声已经很单调，再也不像他出门前时连成一片的盛况了。几声狗叫下的桐子湾更加寂静，林川突然想起了水库，他立即背部发麻，赶紧回了屋。
父母睡下了，但林川毫无睡意，他坐在书桌前，台面放着个软皮本，本子第一页写了个《故乡》做题目。
笔在本子上放着，他想写点什么，却一时又写不出来。