活着的自己都在说着明白。但清水无鱼，人清无友，**着就地一躺，似乎好像就在天堂，反倒是金碧辉煌里绫罗绸缎的人们都在愁眉不展。退了一步，海阔天空；不让一寸，走上绝路。沧海桑田，世事变迁，今日的昨天，明日的今天。除脱多余的附加，剩下的都是骨肉相连。本来的孤独，人之天性，越是喧嚣处，其实最孤独。王安忆说：“人其实都不是累死的，而是烦死的。”把心放稳，自走自路，狮子的孤独表达着强大，群居的羚羊是弱小的表现，喜好并孤独着的人，就自然地露出原本的“霸道”。也只有在孤独中的心静如水，才使得在纷扰中安然无恙。如若放过自己，就是真正的放生。把墙上的几滴污浊无限放大，眼前就会一片黑暗；当人生的片段不易，或是挫折，甚至是失败，被粘连在思想的灵魂，不但会痛苦一生，也必然会作贱生命。世界上最难称的是人心，生活里到处都是可能的不易。许多时候的许多事，想通了就是天堂，塞住了就是地狱。生命起始的机缘，早就在**和卵子的宇宙爆炸声里，决定了一切必然中的偶然。有意的栽花不开，无意的插柳成林。刻意很难得到，不期的反倒相遇。活在世上的人们活出万千种人生，尤其是在繁纷复杂的当代，回归、放下、解脱竟成了一种奢侈。能给自己留着一扇窗、开着一面门，让初始的本质自由地进出又是何等的欢心。心是一切的起源，当心的意愿被眼前的世界搅动得千奇百怪，以一个优雅的姿势扬头甩发，看云卷云舒，世界的美好漫游在碧蓝的天空，心的温柔瞬间感染四周，草绿花香，自然是一片艳阳。仓央嘉措的酥油灯花和冰花，不管是高耸入云的冰山，还是地热岩浆的火山，不一定就演绎成“还没失望的希望”和“还在希望的失望”。忽然间的闲人俗语，譬如：曾经江湖策马，如今醉罢看花；往日沧桑已远，何谓尘世浮华？独对红尘一曲唱，醒来快活醉了狂；古今多少事，我唱罢了你登场。静听雨洗红尘，细品幽梦花前；抛却江湖浮华，偷得半世安闲。江湖闲梦，淘尽英雄；大象无形，大音希声必会引发心的共鸣。又如：心中有闲乐无边，半壶清香品一天；虫语花香常相伴，饿了吃饭困觉眠，也就成了一种幸福的自然。

当感慨托尔斯泰的“要是一个人学会了思想，不管他的思想对象是什么，他总是在想着自己的死”时，就不由地再叹前人陶渊明在其《饮酒》后发出的感叹：“一生复能几，倏如流电惊。鼎鼎百年内，持此欲何成！”“死去何所知，称心固为好。客养千金躯，临化消其宝。”“运生会归尽，终古谓之然。”这些不仅是对人生易逝的感叹，是对死亡的理解，是对生死轮回的认识，也如同托尔斯泰所说“学会思想”的人“总是在想着自己的死”的一种状态。托尔斯泰给予了思想者“死”的负担和痛苦，而陶渊明则是对一闪而过的人生瞬间，给予的是人生如蚁的轻描淡写，尤以对死的看透也充分表达了自然的洒脱。公元427年的秋风里，63岁的陶渊明自知生命于己不多，写下了被视为中国历史上为自己写祭文的鼻祖《自祭文》，祭文最后一句：“人生实难，死如之何？”不仅仅是对自己人生曾经“箪瓢屡罄，浠绤冬陈”家境贫寒的感触，更多的是表达“匪贵前誉，孰重后歌”的既不在乎生前的美誉，亦不看重死后赞颂的真性本情。反嚼柏拉图“哲学就是练习自杀”，自然不是真的要人去死，而是其受到古代奥菲斯教派思想的影响，认为人的灵魂不断轮回，身体只是灵魂的地狱，只有死亡才能使灵魂真正得到自由。叔本华不知是受到柏拉图的影响还是自己某日的突然“混沌”，同样发出了“最高的道德就是自杀”的“呐喊”。当然叔本华的印度教经典的“求生存意志”，认为生命的本质就是意志，而意志就是为了活下去的欲望，并以人生犹如摆钟为喻，自始至终摆**在欲望和无聊之间，即为：未得到的欲望，使人痛苦、烦躁；满足了欲望，又感到厌烦和无聊。当然柏拉图没有自杀，叔本华也没有自尽，特别是叔本华以发展艺术的审美情操和提倡宗教信仰的“解套”，却也不失为使“人”的自我，能与他人成为可以和谐共融的兄弟姐妹。至于后来柏拉图的“身体是灵魂的监狱，灵魂才是真正的自我”，对芸芸众生而言，也就是说说而已，如若当真，柏拉图和叔本华九泉之下，自是不得安生，甚至会发出“死的最高境界就是赶紧投生”，这倒也回应了他们活着时关于身体和灵魂的“害人”邪说。

不论是“死亡诧异”“死亡渴望”，还是“死亡漠视”，以至于“死亡直面”，因不同时期的社会、科技乃至思想意识的发展、进步和跳跃，标志了不同的哲学观点。西方哲学的代表人物苏格拉底、海德格尔、笛卡尔、康德、黑格尔，中国的老庄、王阳明等，都对死亡的内涵和外延给予了不同的阐述，但归宗合一又都无不认为生死的科学性、文化缘和社会观，至于对到底是“生而上”还是“死而上”的认知，丝毫无碍生死的终极存在。也正如庄子强调的只有“外省生”“以生为丧，以死为反”，方可“朝彻”“见独”“得道”，就是说，只有窥透了生死个体的有限，才能获取对生死全体的认真。“死与向死”是自然的归宿。一切指引的结束都是一个必然的结果：死亡。无法回避的死亡就是无法抵御的结局。诗人纪伯伦说：“当你解答了生命的一切奥秘，你就渴望死亡，因为它不过是生命的另一个奥秘。生和死是勇敢的两种最高贵的表现。”西方世界里早期的“现世虚妄”观，本身就充满了矛盾和冲突，面对物欲横流的现实社会，在极力“抗争”、表达着“高尚”，同时，又被残酷“**”得狼狈不堪，只有靠哲学家们的“艺术”笔墨，以“抽象派”的“印象”形式，精准地描绘出“精神的骷髅”。

“一体两面”，自然不是“一分为二”。但作为人，以及世界无物的一体两面，确实真实客观地存在。关于“唯物”还是“唯心”的纠缠，只是对客观存在的两种“谈判”，尤其是现代科技的飞速发展，一切的未知，瞬间就会成为“艳阳蓝天”，甚至是一切的不可能，即刻就成为完全的现实。肉体的“精神”和精神的“肉体”，完全就是一种自然的互换。“天尊地卑，乾坤定矣。”精气为物，游魂为变，是故鬼神之情状。生死一体，齐同生死。“不知说生，不知恶死”，故有“古之真人，不知说死”。佛教《华严经》的“唯心所现”和“唯识所变”，似乎能解说宇宙人生的事实真相，但诸子百家的“奇形怪状”，特别是客观世界的事实真相，又挑战着关于“生的天堂”还是“死的地狱”。传说中的得道成仙之人，生死不入于怀，活着是睁眼做梦，死了是闭眼想事，生死之事无外就是眼皮一开一合、一闭一张。“积聚皆消散，崇高必堕落，合会终别离，有命咸归死。”所以“生者寄也，死者归也”。生命的本性动一动，自然就会静一静。至于现在吵闹的一个叫陈果的关于“对生死的窥探，恐惧来源于对未来的无知”的标题，估计就如同当年于丹讲解《论语》一样，是无比正确的“统词”和“放之四海而皆准”的真理。

“哲学即死亡的排练。”当原本对哲学毫无兴趣的柏拉图因与苏格拉底的“相识”，并受其精神的鼓舞，毅然决然焚掉自己全部诗稿，踏上献身哲学的坎坷之路，其对鉴别真正的哲学家的判断标定为有无自觉的死亡意识，并态度鲜明地认为，那些缺乏自觉死亡意识、对死亡问题看不破和透不过的人，学识再渊博、著作再丰硕，充其量也只是一个卖弄“辞藻”的“学者”，只有那些矢志不渝追求死亡和走向死亡、专心于从事“死亡”的人才配得上“哲学家”的头衔。在柏拉图看来，哲学是一种必须经过“死亡”这道门槛的学问，即为“死亡的排练”，对真正的哲学家而言，死根本不是一个问题，而是要在追求死和走向死的过程中，探索真善美和指引人类前进的普遍规律。叔本华也说：“死亡是给予哲学灵感的守护神和它的美神。”“如果没有死亡，恐怕哲学也就不成为哲学了。”以叔本华的观点，人最大的“宝贝”就是生命，而敌人就是死亡和因为必须面对死亡带来的恐惧。马克思在其著作《关于伊壁鸠鲁哲学的笔记》里也有“辩证法是死”和“死亡是不朽的本原”的论断。关于死亡的必然或偶然其实根本就不值得纠缠，如是因为做学问要搞个“理论成果”倒是情有可原。黑格尔“生命本身即具有死亡的种子”和“生命的活动就在于加速生命的死亡”，“死亡”是“天条”，自然界的人们无法也不可能抗拒和规避，且是一律的平等。帝王将相、才子佳人，都会在“死亡”之神面前打回原形。故而费尔巴哈就有了“死是最坚定的共产主义者；它使百万富翁与乞丐、皇帝与无产者，都一律平等”。至于布鲁诺的“活死人”“死活人”，其实就如同“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”，其实质不是“死”而是“生”。作为西方哲学家的尼采也有“当你们死，你们的精神和道德当辉灿着如落霞之环照耀着世界；否则你们的死是失败的”，并竭尽全力地呼吁人们尽量避免“失败的死”：“我如是愿意着死，使你们朋友们为我之故而更爱大地；我愿意复返于地，使我于诞生我者之地中得享安息。”孔子谓“杀身成仁”，孟子有“舍生取义”，司马迁有“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，庄子则认为生是偶然，死是必然。当然毛泽东的“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻”，更显得有特别的立场。