当释迦牟尼在菩提树下，感悟并说出一粒沙里三千世界时，是否也和现代哲学家们的“世界上没有两片完全相同的树叶”有共同之处?在物质意识还是意识物质的丰富世界里，宏观与微观的相对性，并没有局限和影响生死的概念，反倒是成就了一种形态和另一种形态的华丽转变，彼此独立的永恒，形成了自始至终的不同，万物归宗的根本，或许就是生死的定律和浩渺宇宙的平行。诸葛亮“大梦谁先觉，平生我先知”，苏轼“世事一场大梦，人生几度秋凉”，李太白“处世若大梦，胡为劳其生”，更有“庄周梦蝶”的谜叹，韶华白首，转瞬之间，万物生灵，其实就是一粒宇宙世界的思想沙子。肤浅的生理意识，无数对生的祈愿，现实的自然界，却总是回**着想死不成、要活不能的经典，以视死如归的活，以生就必死地过，忽然间的菩提树叶也就自然地随风摇曳，冷不丁还舞出了一段优雅的动静。

《金刚经》，被誉为佛教史上最伟大的佛教经典之一，蕴含了大乘佛教的最高智慧，被尊奉为“诸佛之智母、菩萨之慧父、众圣之所依”。在中国古代，及至现代，上到帝王将相、名流绅士，下到贩夫走卒、平常百姓，无不推崇《金刚经》，作为中华传统文化的精华，影响绵延悠长，其魅力所在是人们对宇宙世界和时空概念的求索和理解。故而迎合并顺应了中国人心理的意念，成了念经、讲经、注经的热门。从鸠摩罗什翻译成汉字之后，历经南北各朝，直到唐宋元明清，不衰反盛，其衍生的文化现象，已植根于中华文化的血脉，并把其与儒家《论语》、道家《道德经》一同视为释儒道的三家宝典。但其“世界，非世界，是名世界”“一切诸相，即是非相。一切众生，即非众生”“一切法无我、无人、无众生、无寿者”“诸心，皆为非心，是名为心”等，不管是后来人，还是那方神圣的注解，怎么就让不单是中国人，也包括一些自然科学家们是那样的惊叹其对宇宙世界认知的高深和先见，即使是喜欢挑剔的社会学家们，更是好像掌握了一把通解万物的法器和教鞭，哲学家们的心思当然更多地专注于想从各种版本的夹缝里，找到更为光鲜亮丽的思想火花，以期以自己的理解和表述，另辟蹊径地再竖起一面自己的旗帜。即如其愿，但金刚不死。

依照玛雅预言的传说，我们所赖以生存的地球，处在所谓的“第五个太阳纪”，并且言之凿凿地肯定过去的四个太阳纪的每次终结，都上演了一出惊心动魄的宇宙悲喜大剧。尽管不论是第一个太阳纪中根达亚文明中男人的三只眼，在第二个太阳纪米索布达亚文明逐渐消失了第三只眼的男人，还是穆里亚文明为代表的第三太阳纪中充分利用了植物能的机器，再到第四太阳纪的亚特兰蒂斯文明拥有的光的力量，并发动的核的战争，这些看似没根没据，更像杜撰的太阳纪的文明，并不光是玛雅后裔的标榜，所预言的最后的“第五太阳纪”，以及关于太阳系经历的五千一百年的“大周期”，特别是曾经的2012年的世界末日之说，都在验证并考验着玛雅文明古老的传说。但今人又能不承认和赞叹玛雅人早就利用其历法对地球公转时间三百六十五十日六小时又二十四分二十秒的精准测算。他们绘制的航海图，甚至比现在使用卫星定位绘制的都精细准确，信手就可把月亮背面的图像刻在月亮神庙的门上，这又是何等的神奇和让现代人不解。至于2012的末日之说，人们知道了玛雅人并没有胡说，只是今人的解读出现了误导，他们预判的道应是2012年12月21日，地球、太阳和银河系中心将排列成一条直线，而这种天文现象只要25800年左右才会出现一次，对这种现象可能发生的天体变化，尤其是不可预测，玛雅人以“世界末日”给人类一个特别的警示似乎并不为过。至于临近2012年时现代人面对生死劫难所表现的各种形态，或许真就让玛雅人笑掉大牙：惶恐不安、及时行乐、醉生梦死、自私自利、自暴自弃甚至是尔虞我诈、相互欺诈，等等等等。

也正如对《易经》的理解和认识一样，在表面上似乎相当不屑和无视东方文明的潜意识里，不少理智的西方思想家和哲学家却忍不住发出了耐人寻味的感叹：人类未来智慧的秘密就藏在“无字天书”《易经》里，就如同计算机领域0和1的排列组合，以对自然界的长期观察，得出普遍的客观规律，《易经》的“先见”，愣生生比毕达哥拉斯的“万物皆数”超前了若干年。其归纳出的64卦象，不仅仅是代表了宇宙人生的64种形态，更深刻的是揭示了万物生死循环的特质和规律。

2018年12月15日，凌解放（笔名叫二月河）去世，自侃其写字的目的一是怕死，想多活点年头，二是附庸风雅。二月河是谁？他著作等身，写下500万字“帝王系列”，包括《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部，后来又推出了《密云不雨》，是中国一等一的大作家，说是文学泰斗也毫不过分。得了诺贝尔文学奖的莫言迅即亲笔撰写“二月河开凌解放，一剪梅落玉簟秋”的挽联，既表达哀悼，更是一种敬意。一个享誉文坛的作家、一个上了富豪榜的“帝王作家”、一个生活低调不愿当官不愿管事不会花钱不懂享受的作家、一个半路“出家”只懂笔耕不辍勤劳了一生直至停止心跳的，可以称之为德艺双馨的作家，调侃“怕死”，真是耐人寻味，思绪万千。想必其笔下精准地塑造的一个个栩栩如生的帝王将相、才子佳人，除了策马扬鞭、征战疆场，打江山、固社稷，谋略天下、乐业臣民，对待生死的态度，也定是精彩纷呈、千姿百态。但是，“七十三、八十四，阎王不叫自己去”“人生就像抛物线，弧线下落的过程也是很累的，太阳该落山就落山，二月河该死就得死……”“生未必欢，死未必哀。君子知命随分守时而已”“那座山我去过，不算高。那棵树我见过，很适合上吊”，等等，似乎并不都是出自帝王将相之口，而是凌解放自己对生死感悟和坦然豁达。不由得想起清明的“落叶归根，聚散无常，落叶安知花开日；生死有命，荣枯终归根先知。”“帝王三部曲”的无数生死故事和悲欢离合，不管二月河先生在天之灵是否愿听，其实在大地宇宙和星星月亮那里只是极其平常的事情，太多太多的马蹄嘶鸣，狼烟升腾，不管揉裹进多少惊天动地、欢天喜地的故事，就是再捧红五十个、一百个陈道明、唐国强、陈宝国，也只是沧海桑田的一瞬，斗转星移的一晃。如今二月河先生却驾鹤仙逝，不能不让人扼腕叹息。一想到那些必会长久流传的鸿篇巨制，是出自其孤灯长夜的一笔一画，不由得生出“雨中黄叶，灯下白头；人虽已去，魂魄长久”的感叹来，在此也算是对先生的一掬哀念！