窗外是渐渐消失的蓝色，如同渐渐消失的时间。

2026年的夏天，和以往每一年的夏天都没什么区别。

轻轻的风吹动起窗帘，镜头从窗边的桌子上一一滑过，电子日历上写着时间2026年的8月；一旁的相框里有一张两人的合影，一男一女，都有着很熟悉的面庞，一个是2006年的杨述，一个是2006年的陈孝微，那是经过新技术洗出来的旧照片，全年级毕业大合影里特意挑出来两个人的同框；再一旁放着一个文件袋，袋口开着，里面是一些变黄的信纸，还有一张发黄的旧照片，照片里的陈孝微已经瘦脱了形，却还是笑得盎然。

桌旁的单人**，一个男人缓缓睁开了眼，好多好多的秘密仿佛都水落石出。

2006年，如果我不能跟你一起死，那我就一辈子记着你，一辈子一个人。

2016年，我能抱抱你吗？最后一次，然后我放你走。

2026年，想陪她走到最后，一分一秒都不错过。

如愿了。

床头柜上的蜡烛早已燃尽，滴下一颗凝固的烛泪。窗外是渐渐消失的蓝色，如同渐渐消失的时间，以及渐渐远去却永不消失的男孩女孩。