十年后，玉公馆。
这一年的春天来得特别早，寒气尚未退尽，满树的桃花就已经尽数开放了。昨天刚下完一场小雨，湿气颇重，那朵朵桃花的花瓣上都沾着晶莹的露水。都说天街小雨润如酥，春天的雨的确温和，一如桃花林中身穿旗袍的女子，极尽优雅。她看上去还很年轻，眼中却似积累了沧桑感。
她轻轻地从篮子里拿出剪刀，轻轻地剪下一支开得灿烂的桃花放入篮中，脸上掠过一丝笑意，但很快就消失了。这些桃树是十年前中下的，她没想到它们长得这么快，一如匆匆逝去的光阴。一个恍惚，十年就过去了。
十年前，她从慕尼黑回到上海。她从不奢望能拥有花一样灿烂的人生，只求安稳度日，可是命运却和她开了个天大的玩笑。
母亲去世之前曾摸着她乌黑的头发，对她说：“晚辞，妈妈的一生是个错误，妈妈不希望你和我一样，生活灿烂如烟花，但转瞬即逝。你要安安稳稳的，细水长流才是真正的幸福。”
那时她还小，是个不知天高地厚的孩子，总以为有妈妈陪在自己身边就是最大的幸福，什么烟花，什么细水长流，她都可以不要。但是她错了，错在太天真，错在一开始就没明白，活着是件很残酷的事。
细水长流的幸福，她得到了，可是她付出的远比得到的要多得多。
她抬起头，看看天，晨曦柔和而温暖。多年前，她深爱的人也曾用这样温暖的眼神看着她，对她说：“相信我，不管发生什么事，我永远不会伤害你。”
多么可笑，曾经信誓旦旦说过不会伤害她的人，恰恰是伤她最深的人。是他亲手拿起刀子，在她心口上狠狠捅了一下。多少次午夜梦回，她甚至感觉到自己的心口在流血。
思及往事，她的心又痛了几分。她知道，她注定永远无法忘记他。
“晚辞……”
她听到有人在喊她的名字，很轻的一声，和梦里的一样。
“晚辞……”
又是一声。她的手颤抖了一下，慢慢的，慢慢的，转过身来。
恰好一阵风吹过，树枝摇晃着，花瓣上露水轻轻滴落，落在了她的睫毛上。她的眼睛湿润了，分不清到底是露水湿了眼还是泪水湿了眼。
是他。
挺拔的身姿，浓黑的眉毛，波澜不惊的眼神，棱角分明的轮廓……明明是他，为什么她会觉得这么不真实？
“晚辞！”他再一次开口。
“啪——”
她身子一颤，手中的篮子掉了，几支刚剪下来的桃花被甩在了地上。她赶紧蹲下来去捡，一着急，不小心碰到了剪刀的尖锐处，指尖一阵生疼。都说十指连心，她总算是体会到了，指尖被这么轻轻扎了一下，为什么心会这么疼？
“你过得好吗？”沉默良久，她几度欲言又止，最后说出来的只有这句话。
他微笑，点头：“还好。你呢？”
“我也很好。”
“你变了。”
“可是你没变。”
这么多年过去了，时光荏苒，他却一点都没变，笑起来还是那么温和，那么迷人。她却如重生了一般，不再任性刁蛮，不再倔强执着。以前那个敢爱敢恨的女孩在与他的那场战争中已经挫骨扬灰，他改变了她，她却改变不了他。
几句话之后，他们又陷入了沉默，两个人都试图找话题。
他又问她：“我妈妈还好吗？”
“她很好。当年你走可之后，我去接她回来，她不肯。后来爸爸也去过一次，她还是很坚持，说什么也不肯回来。直到两年前爸爸生病住院，她才……”她笑了，“兰姨很爱爸爸，有她陪着爸爸我也放心。”
“嗯。那我也放心了。”
“以前我总认为，爸爸娶了除妈妈之外的女人是对妈妈的不忠，我一直对爸爸心存怨恨。可是我错了，过去了始终是过去了，人不可能一辈子生活在回忆里。不该记住的，还是放弃好。”
这些话是在说她的父母，也是在说她和他。
她就像是一汪平静的湖水，安静、温和，**不起半点涟漪。与十年前那个敢爱敢恨的她判若两人。他想，岁月原来真的是可以改变人的。经历了那么多，她的棱角已经尽数被磨平了。可是，他又有什么资格要求她一成不变呢？
她忽然想起什么，问他：“什么时候回来的？”
“刚到一会儿。”
“敏若呢，没和你一起回来？”
才说到那个名字，一个女孩蹦蹦跳跳跑过来，一边跑一边喊着“爹地”。他应了一声，俨然是一个慈父。
她看见他在笑，眼里有着宠溺，想来他一定很爱这个孩子。为了给她创造一个纯粹的童年，十年前他离开了她，斩断了他们之间最后的牵挂。
她明知道回不去了，还是忍不住想，要是当年他没离开，她会怎么办？离开他还是……毕竟那个时侯她还是爱着她的，她不想欺骗自己。
在他留给她的信中，她确定了他就是在她失明时一直守候她的人。
他在信中写到：“对不起，我没有守住我们的约定。如今我已没有资格乞求你的原谅，我只能选择离开。我不在的日子，你一定要照顾好自己。你常说开到荼蘼花事了，花就算开到了尽头，也还是会留恋花枝的。就像我留恋你一样，我爱你。”
以前他只对她说过，他喜欢她。而在那封信上，他说出了他们彼此都知道但都没有说出口的一句话——我爱你。
开到荼蘼花事了，花就算开到了尽头，也还是会留恋花枝的。这句话她只对言默说过。她猜到了纪泽宇就是言默，不过是缺少一个确切的答案罢了。等她知道了这个答案，他却离开了。
她想问他，既然已经认出她来了，为什么不与她相认？为什么要让她独自承受一切痛苦？可是一对上敏若那双神采奕奕的眼睛，话哽在喉咙，怎么也说不出口。
敏若眨巴眨巴眼睛望着晚辞，一言不发，怯生生的，像极了苏凌之第一次见到她的情形。那个时侯苏凌之也是这般躲在叶雪愫的身后，探出小脑袋，对着她眨巴眨巴眼睛，又腼腆又害羞。
她仔细打量敏若，小女孩长得很漂亮，穿着鹅黄色的小洋裙，梳着西班牙宫廷卷发，像个小公主。她不禁感叹，敏若长得和苏凌之一点都不像，那张脸完全是照着纪泽宇的模子刻出来的。
“敏若，这是你晚辞姑姑。”纪泽宇把敏若从身后拉过来，“叫姑姑。”
敏若抬头看晚辞一眼，咬咬嘴唇，终于开口叫了一声姑姑，声音细若蚊蝇。
她点头微笑：“这孩子像你，很漂亮。”
纪泽宇还没开口，她转身朝着桃林深处喊：“言言，快过来，咱们回去了。”
“妈妈，你快来看呀，这朵花好漂亮！”七八岁的小女孩兴高采烈跑了出来，见到纪泽宇，呆住了，半天说不出话来。
纪泽宇的心猛然一抽：“言言？你的女儿？”
“嗯。”晚辞点头，她摸摸言言的头，“小名叫言言。她还有一个名字，叫蒋念愫。是她爷爷取的。”
“蒋念愫？”纪泽宇喃喃念道。他当然知道这个名字是什么意思，是为了纪念晚辞的母亲——叶雪愫。
“名字很好。”他说。
她微笑不语。
纪泽宇走的第二年，晚辞和蒋文轩结婚了。玉家和蒋家的这场联姻曾在上海轰动一时，婚礼十分盛大，上海几乎所有报纸的头条都登着晚辞和蒋文轩的结婚照。照片上，晚辞笑得很开心，羡煞旁人。在所有人眼里，她是上帝的宠儿，含着金汤匙出生，美丽，优雅，高贵，又嫁了一个少女理想中的丈夫。她还有什么不满足的呢？可谁又知道她心里的苦。
言言捡起了玉晚辞之前落在地上的桃花，递给她：“妈妈，你的花掉了。”
“乖，妈妈还有事，你把这些花拿到书房去，让翠儿给插起来。”
言言问她：“妈妈，他们是谁啊？那个姐姐好漂亮。”
“是舅舅，还有你敏若表姐。”她的声音有些颤抖。
正好这个时候翠儿来花园寻她们，晚辞吩咐：“翠儿，你带小小姐去找我爸。”
“是。”
“等一下。”纪泽宇叫住了正要走的翠儿，又对敏若说，“你也去一起去爷爷那里吧。爹地和姑姑有话要说。”
“不要嘛，爹地一起去。”敏若撒娇，撅起了小嘴巴。
“听话，爹地有事，一会儿就去找你。”
敏若还是不乐意，但见到纪泽宇脸色变了，只好妥协，跟着翠儿和言言走了。毕都是小女孩，才一会儿两个人就有说有笑的。
看着她们远去的背影，玉晚辞会心地笑了。
“言言很像你。长得像，性子也像。”
“是啊，她爷爷也这么说。”
纪泽宇微笑，玉晚辞也微笑，两个人就这么一直沉默着。
言言三岁的时候，蒋明辉就说过，这孩子随她妈妈，不仅长得像，性子也像极了年轻时候的晚辞，倔得很。
这个孩子是玉家和蒋家的宝贝，从小就被两家人当成珍宝一样呵护着，不让受一点委屈，反倒是玉晚辞自己有时候会训言言几句。她说对蒋文轩说，孩子宠坏了不好，会娇气。蒋文轩自己舍不得打骂，全听妻子的，以至于言言和爸爸要比妈妈亲近，把蒋文轩给乐坏了。
隔着十年的光阴，他有他的孩子，她也有她的孩子和家庭。回首去想那些往事，总觉得很模糊，她不禁怀疑，到底那些事情是不是真实地发生过。
曾经少年时，谁没有青涩的过往呢。
“回屋吧，外面凉。”晚辞转身回屋，不再看纪泽宇。
纪泽宇仍然站在原地，负手而立，若有所思。
起风了，枝上的花瓣被哗哗吹落，落英缤纷，散了一地。