1
飞机起飞时，黄昏已去。晚霞是黑紫色的，还有一抹金色透在中间。北京时间十九点，指导航线的小黄灯整齐地开在跑道两边。
时隔四年，我才知道，原来，离美国最近的不是上海。因为从上海飞，比从北京飞更贵。
飞机徐徐滑动在轨道上，转过弯，就开始疾驰。一股失重感从脚底生出，地心引力扯着人往后仰。我看着航站楼一点点变小，川流不息的八车道和高楼大厦小得像模型。人们忙忙碌碌，各司其职，然后日落而息，从高空俯瞰时，真像过家家一样。每个人都有故事，各怀心事，而此刻，所有人都挤在二环三环的高架上，等待着归家之后的第一口热汤。而我，看着厚重的云层一点点侵吞脚下活生生的城市，来不及寻找长城和黄河，视线就被遮住了。我的故土，在万家灯火辉煌之前，我正在离开你。我的心中生发出一种微妙的不舍，这时候，教科书里的“中国”二字，突然变得生动又沉重起来。脚步离开它，我才知道，我代表它。而它，代表家。
到达云层顶端时，一束强烈的光线耀然而起，刺着眼睛，一点点明亮起来。天空是清淡的蓝色，太阳白种带黄的光亮，把平流层照出一种干净又安静的感觉，飞机底下是平坦的云层，云层底下，是地球。我们正在逆着地球自转的方向飞，原来，从北京到纽约，不需要穿过太平洋。
我插上耳机，耳机里平稳地播放着《NewYorkCity》（纽约）。“NewYorkCity，suchabeautifuldisease.（纽约，你是最美的毒药。）”上一次听它，还是四年前厄运发生前的最后一个平安夜。在公交车里，我和宫宸隽一人一只耳机，听着这首旋律轻轻点头。
宫宸隽，这四年，我从来没有忘记过他。
这四年，偶尔一瞬间，或者夜深人静时候，许多当时和他相处的细节一点点明晰起来。其实班主任一开始就知道他要去美国，我记得在介绍我时，班主任跟他说，你同桌英语很好。那次在滇池边，我问他有没有什么没有告诉我时，他犹豫了一下，然后说没有。他犹豫的瞬间，想的是出国吧！就像我犹豫时，想的是那笔肮脏的交易。后来的欲拒还迎，痛苦挣扎，大概就是，明知道自己要出国，和我没可能，可还是想和我能像一般初恋那样相处的渴求在作祟。
再过十三个小时，我就要到纽约了。其实，我真的不知道宫宸隽究竟在不在那里。只凭着那首歌，我就敢收拾行囊，奔赴一个未知的城市，有些傻，却勇敢得生发出一种美感。
迷迷糊糊地，在歌声的伴奏里，我小睡了几觉。在北极上空吃了一餐饭，又看着天色渐渐暗下来。在天空又将复现一丝明亮时，空乘说，即将到达纽约肯尼迪机场，于下午七点半抵达。飞了半个地球，我竟然在几乎同一个时刻抵达。北京时间八月二二日十九时三十分起飞，也将在八月二二日十九时三十分降落，只不过，这是华盛顿时间。
冲破云层，昏暗里，我看到陆地的轮廓，心中不免焦灼起来。
宫宸隽，你在这里吗？
纽约，你会善待我吗？
2
我已经数不清我有多少次身无分文又无家可归的窘境，可每次都能化险为夷。大概命运给了你绝境，也
一定会给你绝处逢生的力量。
离开“染布巷”，我径直回到学校去。除了那里，我想不到别的去处。除了我，高三的学生都离校了，我一个人住原本的四人间。
楼下有许多被高三学生丢弃的书和考试卷，宿管阿姨准备把他们卖给卖废纸的。趁着宿管阿姨不注意，我把里面的一些文学、哲学方面的书，杂志，还有几乎没被动过的教辅资料收起来，搬到宿舍里。隔天到学校门口叫了一个三轮车，把所有书搬到旧书市，挣了三百多。
用这三百块，我去批发市场批发了很多漂亮的围巾，拉到云南大学后面的文化巷去卖。这三百，在两天内，变成了五百。之后，我靠摆摊，一个假期，赚了四千块。
一直忙着赚钱，我都忘了询问查分数的时间。直到有一天要出去摆摊时，看到许多我们年级的毕业生在照相。我还疑惑，毕业照不是考前就照了吗？他们在干什么。上前询问，才知道，这些毕业生都是六百分以上的佼佼者。正在我满眼艳羡围观时，副校长发现了我，他示意摄影师停下，把我叫过去，告诉我我考了619分，是学校的文科第八名。看我没穿校服衣，他安排我坐到他旁边，在老师席的座位上，照了这张合影。
那天，我还问了填报志愿的时间。报志愿前，我根本没时间，也没条件去查学校的排名和分数线，我只有一个想法--去上海。因为陆嘉然说，离美国最近的地方是上海。于是，我报了五个我知道的上海的大学。最后，我被上海戏剧学院的戏文系录取了。
副校长说，学校给所有考了全校前十的同学予以奖励，给我的奖金是两千块。而且，副校长同意我，假期里可以在学校留校。这样，我差不多集齐了上大学第一个学期的学费。
那个暑假，我也回过几次菜市场旁边的家。新住户已经搬了进来，我问那个讨厌的安保是否见过我爸爸，他都说没有。我想在去上海前去找一次陆嘉然，可是，我始终都没有再接近过染布巷。就算路过，也刻意不去看那个路牌，还有路边卖缅桂花的老奶奶。
在开学前，我去了趟副校长的办公室。他在里面的办公室泡茶，我悄悄地把他的食堂饭卡放到外面办公室的桌子上，还放了一封感谢信。我不敢面对面说出我的感激，因为我一直不善于表达我对别人的感激和爱，也因为我刷了他卡里的1276.5元钱，我现在还没有条件还。这个人情，只能先欠着。
就这样，我离开了昆明，奔向上海。
3
上海真是魔都。对于特别有钱的人，这是魔幻都市；对于一般有钱的人，这是摩登都市；对于穷人，这是魔鬼都市。
寸土寸金的上海，最便宜的房子都是六七百万，身家千万的人都不敢说自己是富翁。他们有的人一个包就能抵我大学所有的学费，一双鞋就能抵我四年的生活费。街上跑的超级豪车，就像菜市场卖的白菜一样多。听操着像吵架一样音调、却温柔说话的上海女生说，一辆闪着菜青虫亮光颜色的跑车，光油漆的钱就比车本身贵。高楼大厦真的能戳天，而且，密密麻麻地戳天，有的街道，因此时常照不到太阳。能把有钱和抠门结合得天衣无缝的太太们，即使挤地铁，都自带一种“闲人免近”的气场。在地铁里，来上海打拼的异乡人，各自玩着手机，像丧尸一
样面无表情，挤着上班，挤着下班，苟延残喘地在生存的缝隙里做着难以实现的梦。
到上戏附近，街上就挤满了白花花的大腿，身子的顶部，是美美与共、天下大同的脸。我不敢多看她们白似雪的皮肤和肥瘦得宜的身型，因为，我讨厌用“过于雕琢”的形容，来掩饰嫉妒的内心。不过，一想到张爱玲那句，“同行相妒，所有的女人都是同行。”我又原谅了自己，她说她是附庸风雅的俗人，这些年，我哪里还附庸得上风雅，我比她更俗。
神奇的是，我一开始不习惯的这个魔都，在四年之后，我竟与它融合得毫无违和感。我熟悉了这里的生活节奏，见惯了那些以前认为的名牌，吃了许多世界各地的小吃，见识了许多所谓的成功人士，也无限趋近于我曾嫉妒的“过于雕琢”的长腿女生。
大学就是这么忙忙碌碌地过去了。大多数女生的大学等于谈恋爱、加社团、定外卖、逛街和旅行，我的大学，等于读书和赚钱。这四年，我读过简奥斯汀，也读过刘勰；当过家教、写过文案，也当过导游、做过甜点。
大一时，真是苟且得顾不上诗和远方，一整年只买过两套衣服。上海的冬天真是冻得人睡不着觉，听说北方有暖气，我却只能穿戴整齐，裹在夏天军训发的薄被子里，想象那从没见过的东西，从凌晨颤抖到黎明。
大二以后宽裕些，就也学着化妆和搭配，清爽伶俐，活成一个二十岁的姑娘该有的模样。可是，我仍旧不敢跟着舍友出去聚餐，因为一次聚餐，够我吃两个星期的食堂。她们说，韩寒的甜品店新出了一种好吃的慕斯；她们说，在东方明珠的旋转餐厅能看得见陆家嘴和黄浦江；她们说，凯蒂猫的主题餐厅能满足所有女生当公主的梦想。而这些，于我而言，真是可望而不可即。每当路过她们去过的餐厅和高端品牌商城，我会多看一眼，但不敢看太久，就匆匆离开。在上海，对于一个异乡穷人，哪里有温暖，有的只是比黄浦大桥还要宽的距离感。
大三大四，大家一边筹划着出国旅行，一边轻松地踏出影视圈，口中全是那些知名演员和导演。我有些嫉妒，无力羡慕。我只能更努力地过好每天的日子，背单词、读书、写作、健身，把日子那排满档，不让孤寂和困惑有机可乘。班导告诉我可以保研，我推辞了，我说我要出国，去美国。其实，推辞时，我根本没有底气，因为，我根本不知道宫宸隽在不在美国。甚至，他还在不在国外，我都不得而知。每当忧虑不安挤得我胸腔发闷时，我就听《newyourcity》（纽约），它就像我的安眠药，或是安魂曲。
这四年，也有人向我表示好感，我都回绝了。我说我是异地恋，有一个从高中时到现在好了许多年的男朋友。说得多了，差点自己都信了。说得多了，那份要去找他的执念也就更深了。这四年，我也见过许多刷新我对美好人类设定极限的美男子。不过，奇怪的是，他们顶多能透到视网膜，就再也进不去了，进不去大脑，更进不去心灵。就这样，我越看着他们的生活像大鱼大肉一样骄奢**逸，就越纵着自己在清汤寡水的日子里活出快感，不去沾染不属于自己的生活方式。
四年过去，我拿了两次奖学金，通过了纽约大学提克斯艺术学院的申请。
一毕业，我就冲着美国去了。
（本章完）