八九十年代,是我国军事文学值得骄傲的年代,对这个年代的创作作缜密而严格的考察,非本文的篇幅所能完成。因此,对这样一个新人辈出、佳作不断的年代,我们只能作鸟瞰式的扫描,因此,大量的新人新作因篇幅限制我们不得不忍痛割爱。然而,窥一斑而知全豹,由这短短的篇幅,我们足以感知军旅文学50年波澜壮阔的历史。但是,一些对新时期的军事文学有着特殊贡献的小说家们,在这里我们还必须简要提及。
刘亚洲,安徽人,1968年参加中国人民解放军,历任战士、班长、排长、副指导员、政治部干事、政治部主任等职。1972年在武汉大学外文系学习。毕业后在首都机场、空军政治部联络部、空军政治部文化部创作室工作。1986年至1988年在美国斯坦福大学东方语言系任客座教授。90年代先后在中央军委办公厅政治部和北京军区某部任职。1976年开始发表作品,主要有:长篇小说《陈胜》、《短剑忠魂》、《大山母山别墅》、《秦时月》、《两代风流》、《最后的歌》,中篇小说集《写给男儿们看的书》、《一个女人和一个半男人的故事》、《攻击再攻击》等。另有报告文学集《恶魔导演的战争》、《女人的名字是弱者吗?》《黄植诚少校》等。
《两代风流》是刘亚洲的代表作,这也是当时年轻作家中一部比较成熟的长篇小说,它在一个比较开阔的背景中不仅仅通过军事和政治斗争,还从家庭、婚姻、爱情等多侧面塑造大军区司令员李展等将领的形象,以及一批富有时代气息的青年军人。这部作品高屋建瓴,人物性格鲜明,语言刚健有力,出版后受到读者和评论界的广泛好评。
张廷竹,笔名阿西、廷竹。祖籍湖南安乡,生于香港九龙。父亲系国民党高级将领,本人自幼随母亲居住杭州。小学毕业后因“家庭出身不好”失去读书资格。1964年到沙漠农村插队。1972年回杭州,在造船厂历任工人、供销员、科长、厂长助理。1981年任《江南》杂志编辑。1984年加入中国作协,同年特招参加中国人民解放军。1985年春赴云南老山前线任战地记者。1986年调济南军区政治部任创作员。其主要作品有:长篇小说《阿波罗踏着硝烟逝去》、《落日困惑》、《偷渡鬼》、《国与家》,中篇小说集《阿西门的笑》、《二妹子》、《五十四号墙门》、《第七个春天》、《警察、记者和诗人》,系列中篇《黑太阳、酋长营、支那河》等。其短篇小说《他在拂晓前死去》获1985—1986年全国优秀短篇小说奖。
《他在拂晓前死去》是张廷竹的代表作。载《解放军文艺》1985年第11期,后收入1987年上海文艺出版社出版的《1985—1986年全国优秀短篇小说评选获奖作品集》。小说以对越自卫还击战为背景,描写在血与火的考验中青年军人心理的变化和精神的升华。青年军人宋长庚的祖父是国民党将军,就要上前线打仗让他激动不已,同时也想到了死亡。一次酒醉之后,他向女友吐露心事,他们应当有一个曾祖父和外公都是将军的后代。姑娘同意了,并和他约定了时间、地点。但这事被连队指导员刘正发现了。刘正要宋长庚交出与女友约定的房间的钥匙,遭到拒绝。刘正向上级汇报了,宋长庚被撤去了排长的职务,经过争取,才上了战场。在镇守高地的战斗中,连队伤亡惨重,长庚想战死,以洗刷耻辱。此刻敌人又进攻了,刘正负伤,连长牺牲,刘正让长庚代理指挥。长庚认为人不是为了死而是为了胜利才战斗的。他审时度势,命令战士撤到猫耳洞等待援兵。刘正对此十分愤怒,用刺刀刺伤了长庚的腿部,还让战士杀掉长庚,但战士不听这个按规程办事人的话。援兵到来,战士们冲出猫耳洞,长庚不幸牺牲。一贯刻板从事,从不向上级隐瞒任何事情的刘正,这次却瞒了上级,将长庚口袋里的钥匙掏出扔掉了。严酷的战争考验人也锻炼人,教育人。刘正终于转变为一个合格的军人。小说采取战事与心理交叉叙写的方式,二者相映成趣,是对当代军人人性美的一曲赞歌。获1985—1986年全国优秀短篇小说奖。
乔良,祖籍河南杞县。生于山西忻县。1970年初中毕业参加工作,当过铁路工人、气象预报员。1973年参加中国人民解放军,任电影放映员、地勤机械员。1978年调兰州军区政治部从事专业创作。1980年加入中国共产党,1983年加入中国作家协会。1984年调空军政治部创作室任创作员,1984年到1988年先后在鲁迅文学院和北京大学中文系作家班学习。1977年开始发表作品,以诗歌为主,80年代开始从事小说创作,其中《灵旗》获1985—1986年全国优秀中篇小说奖。《大冰河》获第二届全军文艺小说奖。其他主要作品有:中篇小说《远天的风》,中短篇小说集《戴头盔的人》,长篇报告文学《城市与老板的编年史》,长篇小说《末日之门》。
《灵旗》是乔良的代表作。载《解放军文艺》,后收入1987年上海文艺出版社出版的《1985—1986年全国优秀中篇小说评选获奖作品集》。作者在对红军长征路途进行实地考察后,以一个当代人的眼光描绘了长征路上湘江大战前后发生在界首镇洪毛的一段惨烈悲壮的故事。红军内部的残酷斗争和第五次反“围剿”的失败,使青果丧失了信心,开小差回到家乡找恋人杜小翠,可杜小翠已嫁给了乡长、民团队长廖百钧。青果流浪街头,受尽屈辱。不久红白两军在界首拼杀。青果决心为红军复仇。谁用什么方法杀害了红军战士,不久他就神秘地死于同样的方法。廖百钧杀死过十几个红军伤员,他也被人砍去了脑袋,身子被快刀剐得一片片皮肉往外翻。村里人都说作恶的人遭报应,被鬼勾了魂。小翠知道,廖百钧是青果杀的。她怕青果身上的血腥味,不让青果上她的床。解放后,是是非非都有了个了结,惟有青果的报仇总是和开小差、闹鬼连在一起,讲不清楚。50年过去了,青果老了,小翠死后,他心灰意冷,独自在水牯岭承包了一片竹林,轻易不下山,将秘密永远埋在心底。小说借50年前的历史故事,表现生命的活力,思考人的命运和价值,它选择了三种视角:作者的视角对人命运的思考体味,青果老爹的视角以幻觉蒙太奇的方式展开故事情节,二拐子的视角渲染战争氛围。这种独特的叙述方式带来小说陌生化的艺术效果和内容的新颖,发表后受到文学界好评。获1985—1986年全国优秀中篇小说奖。
雷铎,原名黄彦生。笔名雷厉、鲁伊多。广东潮州人。祖籍闽南。自幼受到良好的家庭教育。1968年开始发表诗歌作品。1976年调《诗刊》当“工农兵编辑”。1978年回部队,参加过1979年中越战争。1983年加入中国作协,同年考入解放军艺术学院文学系。1986年毕业分配至广州军区政治部任创作员,从事专业创作。新时期发表过《从悬崖到坦途》、《中国铁路协奏曲》、《中国大走向》等报告文学作品。80年代发表的中短篇小说主要有:《男儿女儿踏着硝烟》、《国殇》、《卡拉OK》、《战争三章》、《尘寰》等。其中《男儿女儿踏着硝烟》曾获1982年《昆仑》优秀作品奖。90年代初发表过《武一震将军》等中短篇小说。
阎连科(1958—),当代小说家,河南嵩山人。出身于农民家庭。小时候放过牛,种过地,做过工。1978年参加中国人民解放军,历任班长、排长、指导员、秘书、宣传干事、创作员。1986年毕业于河南大学政治系。1991年毕业于解放军艺术学院文学系。现为第二炮兵电视剧制作中心编剧。1982年发表处女作、短篇小说《吉星高照》,此后陆续创作了短篇小说40余篇、中篇小说10余篇,长篇小说3部,计100余万字。作品主要有:小说集《两程故里》,收入1988年以前的作品“瑶沟系列”,包括《瑶沟的日头》、《瑶沟人的梦》、《婚幻》、《乡间故事》、《中士还乡》等作品;另外还有中篇新作《寻找土地》、《和平殇》,长篇小说《走向战争》、《情感狱》、《似水流年》,中篇小说集《和平寓言》等。
何继青,江苏常州人,生于南京。1976年参加中国人民解放军,当过侦察兵。1984年考入解放军艺术学院文学系学习。1986年调广州军区政治部任专业作家。系中国作协会员、广东作协理事。迄今已发表小说、散文、报告文学约300万字。出版的小说有:长篇小说《生命乐园》、中篇小说集《遥远的黎明》,中篇小说集《哭歌》。获各种文学奖数十种,其中中篇小说《兵道》获第3届“中国人民解放军文艺奖”。本人获1995年度“庄重文文学奖”。
陈世旭,江西南昌人。1964年初中毕业到九江某农场务农。1972年调该县县委宣传部搞新闻报道工作。1977年到该县文艺研究所从事创作和研究工作至今。1982年参加中国作协。1985年入武汉大学中文系插班学习,1987年毕业。他是第七届全国人大代表,江西省作协副主席,第四届中国作协理事。主要作品有长篇小说《梦洲》、《**问题》,小说集《小镇上的将军》、《带海风的螺壳》、《天鹅湖畔》等。其短篇小说《小镇上的将军》获1979年全国优秀短篇小说奖,《马车》获《小说选刊》优秀小说奖和江西省优秀文艺成果一等奖。其创作直面现实,平易质朴,力求有尽可能深入的哲理思考,写出尽可能高些的人生境界。
《小镇上的将军》是陈世旭的代表作。载《十月》1979年第3期,后收入1980年上海文艺出版社出版的《1979年全国优秀短篇小说评选获奖作品集》。写一位将军“文革”中被“发配”到小镇上来。他的特殊身份和处境引起小镇上平头百姓的好奇心。小说以小镇百姓的目光描写将军的日常生活,集中笔墨写将军在小镇上做的三件事:教育小兵,几乎棍打“镇长夫人”,组织悼念周总理的活动。这位身材矮小还跛着一条腿的将军以他关心百姓、无私无畏的精神赢得了小镇百姓由衷的关怀和爱戴,在不知不觉中消除了人们对他的神秘感而成为小镇人的精神领袖。将军的葬礼是小说的**,也是小说最光彩的部分。受到将军形象教育和鼓舞的小镇人顶住了镇长的威压,以“最古老、最隆重的传统乡土风俗”为将军扬幡招魂,寄托哀思。小说文笔老到,格调沉郁,人物性格鲜明,语言富于个性。获1979年全国优秀短篇小说奖。
与刘亚洲的《两代风流》相映成趣的,是青年作家海波的长篇小说《铁床》。“铁床”刻画的是几个平常但并不普通的战士典型。在“铁床”这一独特的意象中灌注了作家对于军人本质的理解。作者长期在军队出版社做文学编辑工作,他的短篇小说《彩色的鸟,在哪里飞徊》、《母亲与遗像》等曾获全国短篇小说奖。
简嘉,成都军区作家,他以其熟悉基层士兵生活而形成独特创作风格而为读者及评论家称首,他的作品因富有幽默感而尤其受到基层官兵的欢迎。他的成名作是短篇小说《女炊事班长》,该作曾获得1981年全国优秀短篇小说奖。此后,他的作品主要有短篇小说《拉岱大桥》、中篇小说《没有翅膀的鹰》、长篇小说《一夜风流》等。因为对基层战士生活有着较深的体验,简嘉小说语言有浓郁的兵味。
苗长水,济南军区作家,他以老区沂蒙山为自己的创作基地,先后推出了系列中篇小说《季节桥》、《染坊之子》、《犁越芳冢》、《非凡的大姨》等,这些小说写的都是沂蒙老区人民的生活,文笔细腻且富有想象力,扎实而不平淡,从容而富有韵味。他的中篇《冬天与夏天的区别》曾获1987年全国优秀中篇小说奖。比较而言,北京军区张卫明、张惠生二位是相对执著于军旅小说创作的作家。多年来,二位作家始终置身基层,所写的作品具有浓郁的华北地区部队特色。早在80年代,张卫明就以华北大演习为题材写出了“演习系列小说”。虽然此时的作品艺术上还略显粗糙,但却将笔触直接描向了我军现代化建设的历程,在某种程度上,这些作品在拓宽军事题材小说的表现领域方面具有不同寻常的意义的。进入90年代以后,他的作品在思想内容及表现艺术上都上了一个新的台阶,他的中篇小说《英雄圈》和《双兔傍地走》都充满新意,反映了作者在和平时期对英雄主义精神的呼唤。这两篇作品在中国人民解放军文艺奖评比中分获不同的奖励。
特别值得一提的是总政系统的青年作家徐贵祥,他的作品具有浓郁的当代军营生活气息,在语言上具有军人特有的阳刚之美,在情节上吸收了我国传统小说艺术的优长,大多一波三折,读起来引人入胜,且构思精巧,不落俗套,他以中篇小说《潇洒行军》和《弹道无痕》而受到文学界的特别关注。前者以部队的百万大裁军为题材,写出了当代军人面对去留问题上所表现出的复杂心态,作品成功刻画了集团军长赵河以及孟原、史颇等一系列人物形象。加农炮营是赵河的老部队,也是一个战功卓著的英雄营队。然而,根据总体部署,加农炮营将被精简掉。面对上级的这一决定,凡是在加农炮营工作过的人,都有着复杂的内心世界,甚至有某种失落感。作品的成功在于,在描写这种心理骤变的过程中,作者没有简单化,更没有空洞的说教和一般化的去图解政策,而是逼真地展示了每个人十分微妙的心灵,展示了军人的阳刚之气。不论是在人物语言上,还是每个人的行动上,都给人以悲壮慷慨之感和强烈的艺术感染力。正是因为作者写出了人物思想及情感变化这些深层的东西,才使作品产生了特有的魅力。与《潇洒行军》相比,徐贵祥稍后发表的《弹道无痕》距离生活更近,现实感更强。作品写的是一群士兵从跨进军营直至退伍的完整过程。战士石平阳是作者着力刻画的中心人物,这个出身铁匠之家的农村战士,从当上新兵与老兵扳手腕那场精彩表演开始,就让营长庄必川看准了是块绝好的“国防料子”。不到两年,他便当上了基准班班长,后来又当上了代理排长,在他身上,潜藏着十分丰富的军事指挥才能。遗憾的是,第一次院校招生,他已被确定为全连第一人选,但临宣布的头天晚上,领导却改变了主意,换了各方面都比他略逊一筹的王北风,理由简单得很:好苗子留作自己用,送院校很可能会流入外人田。第二次院校招生,上边又着意给了他一个机会,然而,却遭到曾被他批评过的一个刺头兵的诬告,等弄清真相后,却错过了时机。后来,等到他已经是十年的老兵时,直接提干的报告因年龄限制未获批准,最终,他饱含热泪离开了他一往情深热爱着的军营。这个作品,通过石平阳这个人物,折射出了独具特色的80年代士兵心态图,讴歌了普通士兵对军队那种发自内心的挚爱。正是有了这种热爱之情,才有了爱军习武的高度热情,才有了对精湛的军事技术的孜孜以求。这部作品的意义在于,现在军营生活的矛盾不是不能写,关键看你怎么去表现。在表现和揭露现实矛盾方面,这部作品的成功创作为我们开了一个范例。这部作品后来又被八一电影制片厂改名为同名电影,并荣获了中宣部颁发的全国社会主义精神文明建设“五个一”工程奖。
徐贵祥的另一部中篇小说《决战》也是一部被人普遍叫好的作品,因为它展示了战争的一种至上境界,即“上战不战”。南蓼军的将领巩羽兵败琵卢坡欲要引颈自戕以谢罪,被北蓼军首领司马卓强行制止了。司马卓要巩羽活着,要他以一员败军之将的身份活着,要他以一名杰出对手的身份活着。英雄相惜或是寂寞无敌,总之他们两人在数十年你来我往的交战中始终能够以一种超脱了绝然敌对的关系相待,这本身就是一个令人羡慕的乌托邦。遁入荒山的巩羽在完全与世隔绝的自然之地苦思冥想破敌制胜的机关,进而思考并彻悟了战争的本体意味:为了永久的不战,永久的和平。巩羽在大化之境中完成了思想的升华人格的重塑,以至于他能够与天地鸟兽息息相通而视君臣之义父子之情如浮云流水。重返战场的巩羽不是像人们所期望的克敌制胜收复失地,而是先以招招妙计力破司马卓的道道谋略,后又以自己十年凝结的战争理念博得老对手的共鸣。眼看着一场流血将要避免,干戈将化为玉帛,然而就在最后的一刻,来自巩羽之子巩云飞的一支凌厉的箭簇还是刺破了即将降临的和平……巩羽在两军阵前挥剑自刎于司马卓近旁,他以这样的方式殉祭自己真正的对手和知音,同时也以这样的方式实践了自己的战争哲学。《决战》写得磅礴大气、豪情万丈,读罢令人抖擞精神、**气回肠,但实际上它叙述的不过是理想模式中的战争,是一个逼真的“沙盘操作”,它的大气是意念中的幻想,它的豪情是一厢情愿的虚妄。“兵不血刃”、“不战而屈人之兵”只能是战争的具体手段而绝非终极价值,“战为利往”才是战争永远的原则。否则,即使可以避免战争爆发却不能消除利益存在,其结果仍然会有新的战争,如同野火春风。巩羽的血可以湮没千万将士的剑戟但总有人要高擎手中的利刃,没有巩云飞杀死司马卓也会有其他人杀死巩羽,小说的悲剧性结局是一定的,因为现实就是悲剧性的。《决战》的艺术成就在于展示了战争的理想境界,而此理想距现实之遥远则构成了小说的价值意义。徐贵祥立意弘扬以巩羽为代表的理想军人人格,但是却不可回避地从相反的角度印证了战争的残酷本质和永恒魅力。《决战》在《解放军文艺》杂志1997年第9期发表之后,立即引起读者、文学界甚至军事学术界的普遍关注,获第七届中国人民解放军文艺奖大奖。
新时期的军旅小说,不仅在于开拓了一些未曾笔耕的题材,更重要的是对生活内容的一种再认识,并且不乏成功之作。比较有代表性的如刘林的《瞎老胡》。这个短篇作品由悼念一个普通的电影院看门人、过去的纵队文工队管理员开始,引出了对瞎老胡在战争年代言行品格的回顾。这位质朴干练的老战士,在日常琐细的生活中表现的对革命事业的忠诚无私,对身边战友的深情挚爱,以至受到误解委屈也不改初衷的磊落胸怀,在战争环境中虽然也为人们敬重,但却不觉得有什么特别可贵之处。随着岁月的流逝,尤其是十年动乱之后,当主人公忆起瞎老胡的往昔时,竟愈益分明地感受到那人品、精神的宝贵价值。小说借现实与历史的联系与比照,对老战士的革命精神品质,对战争年代人与人之间亲密关系的富有现实启迪意义的再发掘,使作品获得了一定的深度。此外,成平的中篇小说《干杯,女兵们》也是一篇相类似的开拓意义的作品。这部作品写的是一群复员女兵,在跨上人生第二阶梯以后不同的生活道路,她们有的不畏环境的挫折,仍然顽强地追求有意义的人生,有的遭生活变故却不丧失纯洁正直的品质,有的则为追逐物质享受的世俗之风所濡染而失去精神的充实,不过,艰苦而富于营养的军营生活的影响并未在多数女兵身上消退。她们的血脉中还渗透着军营生活乳养,这是她们在面临人生抉择时所表现出军人素养与特质。对军营生活价值的理解与珍惜,是小说的深刻内蕴。
在较年轻的军旅小说作家中,创作成绩较为显著的,除了第二炮兵政治部创作室的阎连科之外,还有几个特别值得提到的作家:陈怀国、赵琪、石钟山。他们都出生于20世纪60年代,小说创作较少传统条条框框的约束,作品也各自有其自身特色。陈怀国的中篇系列《毛雪》、《无岸的海》等一面世就引起文学界的热情关注,被称为情感真挚、细节绵密、极具生活实感,能够催人泪下的好作品。广州军区作家赵琪虽然年轻,但作品却老辣深邃,语言老到富有韵味,他的中篇《琴师》、《穷阵》、《四海之内皆兄弟》等作品,以意境的空蒙见长,其作品有不少在中国人民解放军文艺奖的评比中获得好评。石钟山以《兵舍三味》而为读者称道,他特别善于在日常生活中捕捉兵情兵味,因而写出的作品具有鲜活的生活气息,特别为基层官兵所喜爱。这些军旅作家的新秀,使发展中的军旅文学充满了生机与活力,是军旅文学前进和发展过程中不可忽略的新生力量。