老父亲想了想，茫然摇了摇头。
“当年你妈托付给我的时候，我匆匆看了一眼，后来就赶忙收起来，早已经记不得了。 那会儿风声鹤唳的，我把你妈的东西都收得密密实实，不敢拿出来。”
原来竟是如此！
难怪家里几乎没有我妈的任何痕迹，除了那本俄国书籍上“云烟”两个字。
“现在可以拿了吧？”我低声：“时代早就不一样了，现在自由得很，社会接受度也高了。”
老父亲仍有些踌躇，解释：“放在老宅那边的房梁上，不敢随便取下来。”
“不会都被蛀没了吧？”我皱眉问：“老屋那边好些年没住人了，指不定被白蚁给啃咬掉了。”
老父亲摇头：“哪能呀！ 我特意用两个铁盒子装起来，一层加一层，外头还弄了吸水棉花和纱布，又在外头加了一层防蚊虫的药草。”
我听得一阵好笑，忍不住再次感慨。
“爸，看得出来——您是真心爱我妈呀！”
老父亲微窘，老脸腾地红了。
“不然……不然咋会结婚，还生了你这个毛丫头！”
我转了转眼睛，提议：“那等您痊愈出院了，我载你回老屋去取。”
“不行。”老父亲摇头：“得阿秉去，你不能去。 我爬不动老式木梯了，你挺着大肚子也不能爬上爬下。 那木梯估摸也不牢固了，你连碰都碰不得。”
“行，那就阿秉陪您去。”我道：“回头我告诉他。”
老父亲不知道想起什么，低声：“幸好是世道好了，不然要是在二十多年前，你和阿秉多半还没法凑一块儿。”
“因为我妈？”我疑惑问。
老父亲点点头：“对，你妈他们家阶级太高，老一辈的人都很注重这个。 阿秉如果娶了你，前途得没掉大半，甚至一辈子没能升迁。”
我好奇问：“我妈他们家究竟是干什么的？ 资本家？”
也许是本能反应，也许是以前小心翼翼惯了，老父亲左看看，右看看，嗓音压低到差点儿听不清。
“不止是资本家，是大资本家那种。 以前他们是大家族，在帝都那边名声赫赫。 幸好刚解放那会儿，长辈们主张赶紧分家，把资产先后拆分。 有很大一部分财产转去了国外，宗亲族人大多数跑去旧金山那边落脚。”
我感慨：“难怪我妈后来会被批斗……”
“那会儿是真的很艰难。”老父亲无奈叹气：“你妈的亲人离开的时候，以为她年纪小，应该不会有人为难她一个小姑娘。 家里有十来个仆人伺候她，好吃好喝养尊处优长大。 她的哥哥们在那边稳定下来后，就发电报让她把院子和商铺通通卖掉，一并过去团聚。 可你妈那会儿正在读大学，觉得国内未来形势大好，就拒绝了。 谁知后来因为阶级问题……你妈撑得真的很辛苦。”
我忍不住问：“爸，您跟我妈的年纪差距大不？ 你是怎么追求到我妈的？”
老父亲略有些尴尬，支吾：“你妈如果不是因为身份问题，又下乡来了这边……哪可能下嫁给我。”
我憋笑：“您的条件也不差呀！ 年轻那会儿拍的照片我看过，您俊得很呢！ 绝对是难得一见的大帅哥！”
老父亲被我逗笑了，解释：“我年轻那会儿读过一些书，厂里也派我去学过一些技术，加上还有一副不错的皮囊，年少轻狂的年纪，难免有些过度自满。 那会儿不少女工人给我送这个，送那个，我都通通看不上，找借口委婉拒绝。 拒绝多了，再见难免不好意思。 后来呀，厂长的侄女也对我挺好的，我怕得罪厂长，只好申请去郊外分厂当技术指导。”
“哇！”我听得双眼发亮，问：“后来呢？ 厂长没为难你吧？”
“怎么可能没有。”老父亲好笑解释：“我一点儿面子也不给，害得他侄女一哭二闹三上吊，闹得家无宁日，能不记恨我吗？ 我自动申请去乡下，厂长一口气就批了，还勒令五年内不许回去。 他以为会吓着我，谁知我隔天就收拾行李下乡，把他给气得够呛。”
我哈哈笑了。
老父亲继续道：“在乡下那几年，我过得挺充实的，不过一来二去婚事也耽搁了，一晃就过了而立之年。 就在我想着要找一个对象的时候，就刚刚好遇到你妈……”
“我妈很漂亮吧？”我禁不住问。
老父亲早已陷入回忆中，低喃：“漂亮……我看到她的第一眼，就挪不开眼睛。 书上说的颜如玉呀，倾城倾国呀，沉鱼落雁呀，就在那一刻终于有了概念。 眉眼带着浑然天成的傲娇，随便瞥过来一眼，都能让人沦陷。 她呀，不管去到哪儿，都有一大堆男人围着她转。 不是她爱招蜂惹蝶，是她那美到极致的容貌和独特的气质，很容易让人情不自禁。 那些知青里头，十有八个都喜欢她。”
我憋不住低笑：“比我还美？ 真的吗？”
老父亲微窘，宠溺睨了我一眼。
“……你差一些，比不得你妈妈。”
我直觉一阵好笑，娇哼：“情人眼里出西施！ 您深爱我妈，自然眼里只有我妈，其他人通通比不得——包括我。”
老父亲轻笑，解释：“你妈是那种五官娇艳的女子，偏偏她的气质和骄纵性子把那种美驾驭得恰到好处。 我……我也不知道该怎么形容，总之她比电影上，电视里的女主角好看好看许多。 如果不是因为那会儿环境太恶劣，她也不会嫁给我。”
“别妄自菲薄。”我安慰老父亲：“您也很优秀，不然我妈不会挑了您。”
老父亲幽幽叹了一声，惋惜又无奈。
“可惜……我最终还是护不了她。”
我愣住了，沉默片刻后突然抱住老父亲的胳膊。
“爸，我们找找她吧，把她找回来。”
老父亲吓了一跳，踌躇不已。
“上哪儿找？ 二十多年来一点儿消息都没有。 旧金山那么大，远在太平洋的另一端，该怎么找过去？ 再说，她也不一定在旧金山——”
“找找吧。”我语气很坚定：“不管她是否活着，不管她去了哪儿，我们都要找找她。 为了您，必须找到她。”
老父亲顿时红了眼睛，嘴巴无措嚅动几下，却有些开不了口，最终用力点了点头。