罗城的秋天喜欢起晨雾。这使得那天早晨，当邓新生走进刘灯红的早点店时，刘灯红一开始没有认出他来。
刘灯红的早点店已经扩大成沿街三开间了，除了刘也蓝，她又请了两个女孩子。早点品种也十分丰富，由最初的煎小粑，到现在的汤团、老鸭汤泡锅巴、粉丝煲、皮蛋瘦肉粥、水饺、馄饨、锅贴、小刀面，等等，每天食客不断。早点店的招牌是刘也蓝做的煎小粑，刘灯红的主要精力是收银、进菜、招呼来往客人。罗城的人都知道这个姐妹早点店，一个进进出出忙里忙外，脸模子漂亮，身段子也耐看；而另一个呢，煎小粑做得精致无比，性格也好，见了谁都是笑笑的，笑出了两个小酒窝。就冲着这些，吃煎小粑的特别多，大多是来一碗海带排骨汤，要两块煎小粑，就能美美地吃上一顿早餐了。
刘灯红的早点店生意红火了，可是杨利新所在的机械厂却忽然要改制了。那一年流行的词是“改制”。刘灯红有点不明白，前一个月，杨利新他们厂还照样发了手套、工作服等劳保用品，天热的时候还一人发了一麻袋西瓜，怎么过了一个月就说厂子不行了，要改制了？她就问杨利新：“改制是怎么个改法呢？”
杨利新像天塌下来了一样，蹲在房门口，绝望地看着树上的枝条在风中飘**。“怎么改？都要改成私人了，我们都要下岗，说下岗那是好听，其实就是失业啊，我要失业了啊。”这个瘦小的男人竟然不管不顾地呜呜地哭了起来，肩膀一耸一耸。
刘灯红说：“失业？那还不好办吗？你就陪我去做早点哪，我正好忙不过来呢。你哭个什么呢？”刘灯红见不得杨利新这样，结婚几年了，对这个男人，她一直谈不上有多爱，可又觉得他瘦小可怜，甚至像她那在瓦庄的父亲刘得贵，便时时地护着他。
杨利新却哭声更大了：“我是个工人啊，工人阶级一直是领导阶级，现在却把我一下子踢出门外，我、我、我以后还怎么和你在一起啊？”
刘灯红一听，有点生气，这个猥琐的男人，到这会子还觉得他天生比她要高出一等呢。她这样想着，心里却猛地一跳，那章向阳呢？他和赵晓星也结了婚，两个人都在机械厂，那要是都下了岗失了业会怎么样？他们俩都是那样好强的人，会顶得下来吗？刘灯红想象着章向阳的样子，脑子里突然想起多年前，章向阳朗读的一个叫周涛的诗人写的《我是个武器爱好者》：
我是这样一个爱武器的诗人
我懂得，晶莹的眼泪并不能制止罪恶
我也不相信上帝仁慈的告诫
不会被打了右脸，再把左脸伸过
我只记得被压迫者的一句格言
——对压迫者和压迫，以血还血
……
当时，章向阳读得声情并茂、**洋溢，现在，他快要下岗失业了，他又会怎么样呢？刘灯红想去看望章向阳，想了想又搁下了。她去看了又怎么样？她又不能弄个工厂，再让他重新当个机修员，神气地穿上工作服，手持扳子在车间里走来走去，巡视着那些机器。
不久，机械厂的改制全部完成了，杨利新拿了五千元安置费脸色惨白地回到了家里。他不愿意去刘灯红的早点店，天天躲在家里，呆呆地望着门前那棵歪脖子枫杨树。风来了，树叶摇一摇，他跟着摇一摇；风走了，一切死寂了，他也跟个死人一样。他这样子让刘灯红又气又急，这样下去不会变成个孬子吧？她想起以前杨利新唯一喜欢玩而且玩得很有水平的是打台球，她就丢了钱给他，劝他：“你要是闷得慌，就去打打台球吧，一块钱一局，你以前不是打得很好吗？”杨利新闲得无聊，有一天就去了。
城东有家台球城，杨利新果真在那里找到了寄托。他天天早上在刘灯红的早点店里吃了早点，从收银盒里拿十块钱，转身就去了台球城。渐渐地，他就好像上班一样，早出晚归，在台球城里消磨一天。在台球城里玩的人很杂，有逃学的中小学生，有无所事事的小青年，也有像杨利新一样的下岗工人，玩一局，台球桌主收一块钱，谁输谁付台费。慢慢地，有嫌打得不过瘾的，就互相赌局，一局输者付十块、二十块给对方，具体数目双方再商定。杨利新台球技术不错，他也不知不觉地加入了赌局的行列，大体是赢得多输得少。他发现赢钱的感觉很好，打进一个好球时，周围的人纷纷拍巴掌，或者叫一声“妈妈个娘的，好球”，一杆扫净台面后，再把别人的钱收进自己的腰包，他发现自己再也不憋屈了，在台球城里腰杆子硬挺得像台球杆。赢了钱，他就请下岗的同事们喝酒，喝得醉眼蒙眬地回到家。到了家后，他也装起爷们的样子。但不知怎么，对着刘灯红他还不敢过于放肆，可是，只要刘灯红不在眼前，剩下刘也蓝一个人时，他就大声地咋呼，装着醉，让刘也蓝为他端茶倒水。有一天晚上，刘灯红因为店里有事耽搁了，刘也蓝先回了家。杨利新的母亲已经去世了，原来的房间就收拾了给刘也蓝住。刘也蓝在房间里用水，杨利新忽然推开了房门。那破旧的房门本来就不牢固，加上刘也蓝也没有戒备，哐当一声，杨利新就冲了进来。他睁大眼看着刘也蓝雪白的屁股，然后，走上前一把抱住了刘也蓝。
刘也蓝惊呆了，她又慌又急地拉着褪下的裤子，顾不得反抗。杨利新以为刘也蓝束手就范了，胆子更大了起来，在她身上动手动脚。
刘也蓝喊了一声：“你做什么？姐夫，姐夫！”
杨利新在台球城混了好长的时日，听了许多荤段子，他竟然不停下动作，说：“姨妹子好看，姐夫有一半嘛，也蓝，也蓝。”
刘也蓝终于拉好了裤子，她偏过头，猛地一搡，同时大喊一声：“姐姐，姐姐！”
她这一喊，杨利新紧张了，抬起头左右一看，手底也松了劲。刘也蓝趁机跑出门去，一路跑到早点店里。
刘灯红正在店里，见刘也蓝两眼通红地跑进店里，就问她怎么了，不是回家了吗？刘也蓝摇摇头，掩饰着说：“一个吊吊虫掉进眼睛里了，难受死了。”
从那天以后，刘也蓝坚持在店里睡觉，但她也没有将这件事告诉给刘灯红。杨利新紧张了几天后，见太平无事，也就照样去打他的台球、喝他的酒去了。
就在那之后不久的一个早晨，在店外的雾气和店里的水蒸气混合交融时，邓新生带着一个人走进来了。刘灯红到罗城来一次也没有去见过邓新生，但罗城是个不大的城市，不时也听到邓新生的消息。他这时已经是罗城市委副秘书长了，专门跟在市委书记贺大年身后，很得书记欣赏。刘灯红偶尔在电视上的罗城新闻里看到他的身影，但她就像看见陌生人一样，一点也没有别样的感觉。当邓新生进来时，刘灯红正在大锅前的雾气中捞着小刀面，当面被盛在碗中，撒了葱花、香菜，水汽散尽，她一抬头，看见邓新生正东张西望地找位子。刘灯红一眼就认出他来了，她咬了咬嘴唇，脸色稍变了一下即刻又恢复了平静，她问：“请问要点什么呢？”邓新生没说话，旁边一个六十来岁的个子高大的男人说：“煎小粑，以前在罗城时我就喜欢这玩意。”邓新生赶紧点头说：“是的，是的，老爷子就好这一口，今天啊，一定腐败一次，让您老人家吃够。这个店如今是罗城做煎小粑的最好的一家。”
刘灯红答应一声：“请稍等。”随后就转了过去。看着她的身影，邓新生若有所思。
过了一会儿，刘也蓝端着一碟煎小粑笑吟吟地走来，又送上了海带排骨汤、腌小菜，很精致地摆在邓新生和老者面前。那位老者夹起煎小粑，吃了一口，闭了眼睛在那慢慢咀嚼：“嗯，香、脆、焦，好！这才是正宗的罗城煎小粑。”他咽了一口下去，又喝了一口汤，咂咂嘴，“不错，配上这排骨汤，就更妙了，这是继承中有创新啊。”老头子十分陶醉。
站在一旁的刘也蓝笑着说：“我们这排骨汤用的排骨可是真正的乡下土猪，不吃饲料的。”
“哦——”老者拉长了声调，看了几眼刘也蓝，“怪不得嘛，真材实料是关键啊。”他说着，转身对邓新生说，“我建议你们市委、市政府要重视一下煎小粑，不要小看了这煎小粑，它有历史，有消费者，是地方名产，要把它做起来，做成像天津狗不理包子一样，这不是没有可能嘛。小姑娘，你说是不是？”老头子像打太极拳一样，左冲右伸，又把话头指向刘也蓝。
刘也蓝一下子没提防，只好笑笑说：“就是，就是！”然后，款款地走到煎小粑的炉子前去了。
邓新生连忙说：“范书记，您说得太对了，我们罗城就是要挖掘自己的优势资源，我一定要好好向贺书记汇报。”
老者倒又平和了，招呼说：“尝尝，尝尝，不能光说不练嘛，你也尝尝。”老者在店里吃了不短的时间，他不时地看着刘也蓝，眼睛里闪着别样的神情。他对邓新生说：“这个姑娘不错，这个姑娘不错。”邓新生琢磨着他的话。
晚上快下班时，刘也蓝和刘也红说起早上的事，刘灯红淡淡地说：“那个年轻些的男的，就是以前和我妈离婚的人。”
刘也蓝张大了嘴说：“那、那不就是你的、你的……”她怕伤着了刘灯红，就吞吞吐吐地说了半句。
刘灯红反而接了上去：“是的，是我亲生父亲，可我才不想认他呢，他也不想认我，他是当官的嘛。”
没想到，过了几天，邓新生一个人来了。他热切地看着刘灯红，可是刘灯红只是冷淡地冲他点点头，并不和他说话。刘也蓝有点看不过去，她迎上去，和邓新生打着招呼。邓新生说：“等你们闲了，我有事想和你们说说。”
刘也蓝说：“那我让灯红姐回头找你去。”
邓新生摇摇头：“她恐怕是不会主动找我的，我今天就是专门来找你们的，我等你们，你给我来份煎小粑，我边吃边等。”
等到快十点钟的时候，店堂里的客人才渐渐少了，刘也蓝陪着刘灯红朝邓新生这边走来。
刘灯红说：“秘书长，有什么指示啊？”
邓新生毕竟是老江湖了，他愣了下便呵呵地笑了：“哪敢指示，灯红，我是向你提个建议。你们俩坐下来嘛。”
待她们坐定了，邓新生说：“你们早点店虽然生意很好，但还要想办法做得更大一点，市里也在鼓励私营企业做大做强，你们能干，完全可以做成罗城饮食第一店，到那时，每天数钱都要数得手抽筋了。”
刘灯红说：“做大？就这三间门面我们都是花了大本钱租来的，哪有钱扩大呢？”
邓新生说：“我这不是给你想办法来了嘛。”他随后指着店外的路说，“这条路马上要改造拆迁，你现在这三间门面想营业也营业不长了，不如趁这个机会搬到别处扩大规模。现在罗城保险公司有一幢楼，是闲置的，那里市口好。这样吧，我来出面，你花少量钱将那个门面楼整体租下，租期尽量长一些，你就开个综合性的酒店，你看怎么样呢？”
刘灯红想了想说：“那好啊，只要有地方，我还是有信心把生意做起来的。”
“那就说定了，这事包在我身上，你们到时去经营就是。”邓新生见气氛融洽了些，就又说，“不过，我也有个请求，不知道你们能不能帮忙？”
刘灯红全身绷紧，警惕地问：“什么事？”
邓新生为难地说：“上次来吃早点的那个老人，你们还记得吧，他就是省里的范书记，当了多年的副书记，在省里可是有影响的大人物。他原来在我们罗城当过书记，特别喜欢吃罗城的煎小粑，上次专门要我陪他来吃煎小粑，他来吃过后念念不忘呢。他想，能不能请也蓝到他家去做保姆啊，工资他不会亏的，在那里做事也不累的，范书记人好呢。”
刘灯红没等他说完，就说：“那不行，那不行，我怎么舍得让也蓝走呢！”
邓新生看着刘也蓝，刘也蓝看了一眼邓新生后，低下头轻声说：“等把新店的事安排好再说吧。”她这样一说，邓新生心里有数了。他也就不再多说，喝了一口汤后就走了。
刘灯红对邓新生很生气，原来他所谓帮忙不过是为了挖走刘也蓝，讨好那个范老头，不就是想自己升官吗。她越想越觉得悲凉，对邓新生的恨意又多了几分，不过，表面上她并没有说出来，包括对刘也蓝。她以为她拒绝了邓新生的要求后，他也就不会再来为她店里的事帮忙了，不帮就不帮吧。她抽了时间四处打探房子，这一跑不要紧，她发现要一时租下合适的店面还真不容易，而她所在的这条街也确实是马上要改造了。她不禁急了起来，嘴角都生了燎泡，可杨利新丝亳不体会她的难处，照旧打台球，早出晚归。听说他要是赢了钱，还和那些人一起喝花酒，请了女人在一旁倒酒、唱歌，和女人们搂搂抱抱。刘灯红每天回家，家里不是空空****的，就是杨利新一个人酒气冲天地歪倒在**，家里暗暗的，在黑暗中，刘灯红把自己也站成了黑暗的一部分。她忍不住想起自己在瓦庄时，天天擦亮昏黄的灯泡，想起刘也青亮亮的眼睛，这个时候，刘也青在哪儿呢？
让刘灯红没想到的是，邓新生竟然不声不响地很快把她的问题解决好了，她签了字，只付了首付五万元钱，就把整个四层两千多平方米的大楼租了下来，租期还是十年，简直就是白送。刘灯红有些不相信，直到拿到了钥匙，她才定下心来。这新楼，市口好，正是临两条街的拐角处，坐南望北，风景也好，前面是一个人工湖，湖边柳条依依，湖水**漾，卧桥如虹，更好的是距市委、市政府大楼都不远。接下来，就是装修，刘灯红将最高的一层做了住宿，其余的楼层全做成酒店包厢。全部装修好了，该给酒店取名了，取个什么名字呢？刘灯红想到了章向阳。她让杨利新去请章向阳，可杨利新带来的消息却是，下岗后，章向阳和赵晓星一起去乡下租池塘养珍珠去了，一时联系不上。刘灯红只好作罢。
有天，邓新生来看新楼装修，刘灯红不好意思再冷脸对他了，也就把取名的情况对他说了。邓新生想了想说：“红灯记大酒店，好不好？喜庆，也和你名字对起来了。”刘灯红和刘也蓝一听，也觉得挺好，于是，“红灯记”三个大字牌匾就在开张那天高高地悬在了门楼上。
“红灯记”的生意一开张就红火，这一方面是邓新生的影响力，市委的许多宴请都在这里，慢慢地也就成了一个接待档次的象征；另一方面是刘灯红的经营还是有特色的，她细细研究了一下，推出了几个招牌菜，除了原先早点特色的煎小粑等之外，还有居仙山肚包鸡。居仙山是本市一个风景区，长在深山里的柴鸡吃草、吃虫长大，肉质鲜美，另外还有山里老百姓自己饲养的土猪，一头猪要养上一年方才杀了，那肉的味道是规模化饲养的猪肉没法比的。当地民间有道名菜就是将整只柴鸡与土猪的猪肚放在一起，置于瓦钵内，以炭火炉炖上半天，那香味、口感非常地道。刘灯红就把这道菜作为主打菜，精心选料，按土法制作，吃了的人都说忘不了。
生意走向正轨后，邓新生有一次又向刘灯红提到请刘也蓝到省城去的想法，暗示那个大人物很想刘也蓝去，而且刘也蓝去了后，也会对刘灯红这边更加照顾的。虽然邓新生在酒店经营中帮了很多忙，可刘灯红一听要刘也蓝去做保姆，马上一口回绝，她说，适合做保姆的多了是，适合在这店里打理的人却难找啊，领导何苦要挖我这小店的墙角呢？邓新生看了她半晌，什么话也没说就走了。此后，再见到刘灯红，邓新生再也不提这档子事了，好像这事从来没有发生过一样。
“红灯记”开张了半年后，有一天夜里，厨房里突然着火了，幸好刘也蓝那天像是有预感似的，半夜里睡不着，起来喝水，及时发现了火情，惊呼着，才喊醒了员工，又请来了消防车，总算没酿成大的损失。奇怪的是，火灾过后，待酒店生意慢慢恢复了正常，刘也蓝却突然不辞而别了，她只是在到省城后才给刘灯红打了个电话，说她到了那个范老头家，一切都很好。刘灯红在电话里问她：“是不是邓新生对你说了什么？非要让你去的？”
刘也蓝在电话那头沉默了一会儿说：“不是，是我自己来的，我想到省城看看，老是待在罗城也没有多大意思。”
刘灯红放下电话才意识到，刘也蓝已经不再是自己一直以为的单纯的、盲从于她的那个刘也蓝了。
刘也蓝走后，刘灯红觉得没有贴心的人，身单力薄。杨利新是指望不上了，她又想到了赵晓星和章向阳。她听人说，他们俩在乡下养珍珠养失败了，因为不懂技术，养的蚌死的死、烂的烂，少数的种成珠了，也是次品，把下岗买断的钱都赔光了，他俩只好又回到了罗城。
选择了一个好天气，风和日丽，刘灯红带了些水果和烟酒，骑了摩托车去机械厂宿舍看望章向阳和赵晓星。路上的风吹得暖暖的，刘灯红想起那年五月，他们三个人在校园里拍照的情形，那时的桐花开得那样热烈，暖暖的风中，他们的笑声在桐花浓烈的香气中也酽酽的，浓得化不开。
机械厂宿舍一片破败。这还是上世纪七十年代末八十年代初的建筑，军营一样的平房，连门窗都漆成了军绿色，只是那绿色现在已经褪得差不多了，露出木质的纹理，但又没有完全褪净，所以，一块一块的绿斑点把它们弄得像一头头肮脏的流浪狗，低卧在罗城高大的屋檐下。刘灯红站在机械厂宿舍前，寻找着章向阳的家，虽然在一个城市里生活，可是他们却很少见面。章向阳的家她也是在他刚刚结婚时来过。她凭着印象，一直往里走，宿舍区里十分安静，要么门窗紧锁，要么是几个脸色苍白的人呆呆地坐在屋前走廊里，眼神冷漠地看人一眼。门前的空地上被人开了荒，种上了蔬菜，这里一畦那里一畦，菜倒是种得好，绿绿的，越发衬托出整个宿舍区的荒凉；也有一圈一圈用竹子围起的篱笆，里面养了几只鸡，鸡把身子卧在沙里，和人一样翻着眼珠，扭过头相互嘀咕几句。走到最里面倒数第二间房时，刘灯红站住了，她看见一个男人低了头，从一本书上撕下纸页，引燃碎的木竹片子，木竹片子上架着一个铁的长嘴壶。这是一种被瓦庄人称为“叫公鸡”的铁水壶，中间空着围铁皮，在底下烧火，就将壶内的水烧开了，比较省柴火，但烧时需要一点技巧，要不时地添柴，弄不好就烟道堵塞、浓烟滚滚，又得重新点燃。眼下，那男人就遇到了这个问题，他不停地用书在壶下面的通风口里扇动，浓烟中，他咳嗽起来，吐出一大口痰。等到火势旺起来，他才直起身，嘴角里骂一句。
浓烟散开，其实，仅凭那声音与背影，刘灯红就认得出那男人就是章向阳。章向阳也看见了她。他愣了一下，脸上有点羞愧，但立即又把表情强扭了过来，改成一种刚硬的痞痞的满不在乎的神情。他抖动着腿说：“哟，刘大经理怎么到我们贫民窟里来了啊？来送温暖吗？”
刘灯红听章向阳这样说，心里一阵难过，她笑笑说：“我是顺道过来看看晓星的，晓星呢，她在家不？”
屋里冲出一个人影来，正是赵晓星，她穿着那一年每个中国女人都有一件的健美裤，只是身材已经变得很臃肿了，臀部突出得厉害，像一只肥鸭。她也一样用那种装出来的刚硬看着刘灯红，说：“灯红，是你呀，你是稀客、贵客啊。”
刘灯红一看他们的样子，不知说什么好，她瞥见章向阳手里撕下引火的书页正是那本她很熟悉的诗集，那个叫周涛的诗人的诗集。当年，章向阳喜欢捧着这个诗人的诗集，大声朗读，中气十足，而现在他竟然用诗集去做引火用的了。她没想到他们的日子会这样窘迫。她不去看他们的眼神，她笑笑，拿起带来的水果和烟酒，随着赵晓星走到他们的屋里说：“一直想来看你们，也一直是穷忙，没找着时间。”
本来这是句客气话，可在敏感的赵晓星听来，刘灯红这明显是摆谱、炫耀、张狂，外带假惺惺，她冷笑了一声说：“哟，你还穷忙啊，谁不晓得你现在钱多呀。”
刘灯红觉得很委屈，她把目光投向章向阳，章向阳眼里闪过一丝暖意，但立即又寒了，他移开了眼光，不为人注意地叹了一口气。叫公鸡里的水开了，章向阳去倒水，刘灯红说：“晓星，要不，你们都到我那里去做事吧，让向阳去烧锅炉好不？我那里急需要一个烧锅炉的。”
赵晓星忽然变了脸，她跳起来，一把拿起刘灯红拎来的水果、烟酒，塞到刘灯红的怀里，说：“切，刘灯红，谁要你可怜了，我们才不稀罕你那几个钱呢，我们家章向阳好歹也是正规的机修工，就到你那私人小店里当烧开水的？你也想得出来，你想寒碜我们也不要这样寒碜呀，你不就是有几个臭钱吗，我告诉你，我们工人阶级人穷志不穷！”
刘灯红被骂得脸上红一阵白一阵，她没想到赵晓星会这样由极度自尊变得极度自卑，她本来真的是一番好意，却没想到被赵晓星误解了。更让她难受的是，章向阳看她的眼光也一样的冰冷，甚至仇恨。她想，这还是那个章向阳吗，要不是他，她何必来呢？要不是他，她何必来找羞辱呢？她忽然也怨恨起来，你们现在这样子，你们了解我当年的心情吗？你们知道我的委屈吗？
可刘灯红什么也没有说，她觉得那年校园里的桐花扑头盖脸地落下来，那些花在这些年中由当初的柔软变得坚硬如铁，棱角分明，像一只只暗器打得她浑身疼痛。她在满眼的泪水中，掉头走开了。