进了腊月二十三，送灶王爷上天的日子，别的乡镇都吹灯拔蜡放假操持过年了，福镇不行。捂了个把月的瑞雪不下，县里领导却是不断弦儿地来，考察班子的、视察股份制的。这天老宋通知陈凤珍说，宗县长要来福镇看看股份制开展情况。陈凤珍愣了愣，宗县长来福镇为啥不跟她直接说呢？她刚刚跟宗县长通了电话的。她不说也猜出有啥事发生了。
宗县长到来的前一个晚上，潘老五打来电话叫她去他家，说有喜事报告。有啥喜事，这一天要帐的就来三拨儿了。陈凤珍心情烦乱，这时候非常想到雪地里走走。可是天不下雪，天上有太阳。傍晚时分福镇落下大雾，小镇灰得不见别的颜色了。陈凤珍在雾气里去看潘老五。她有些腻歪，但还得去，还得去看这铁腕人物的脸色。恰巧小敏子和她新搞的对象来看潘老五。这个小伙子在东北长白山当兵，回家过年了，从长白山带来人参酒给潘老五。陈凤珍看着挺憨厚的小伙子，心里直替他难过。小伙子真的不知晓，还是睁一只眼闭一只眼呢？小敏子当着对象也敢给潘老五捶背，无拘无束地说笑。陈凤珍觉得潘老五周围的人形形色色，包括自己，真该够演一台戏的了。也许是为显示自己的威力，潘老五当着小敏子的面就跟陈凤珍谈工作。他说的喜讯是，老宋调县委信访办公室当主任，陈凤珍提拔为书记。陈凤珍又觉得潘老五天真的样子挺可笑。
潘老五同着小敏子说，凤珍，不是我跟你吹，老宋他走错一步棋呀！不该那样对待我潘老五！如果不着咱的关系变化，调走的该是你陈凤珍啊！陈凤珍问，你到城里去活动啦？潘老五说，你记住，我潘老五威力不减当年。你信不信？陈凤珍强撑着笑脸说，我信！此时她又从心底里恨这个潘老五了。
天黑起风时陈凤珍朝家走。她听见零零星星的鞭炮声了。买年货的人们，像走马灯似的来来往往。她已经嗅到浓浓的年味了。到家里却看不出过年的意思。田耕开车来找她，他刚来就碰上凤宝和阿香打架。陈凤珍到家里他已将架拉开了。她没问田耕，就看见凤宝噘嘴蹲在地上发呆。阿香把她拉到东屋，哭哭啼啼地说，凤宝这狗东西跟潘老五学坏了，拿来黄色录相看，看过还逼我学……陈凤珍生气骂她，别说了，恶心不恶心？随后她走到西屋，想狠狠批评弟弟一顿，又不知咋开口，就说明年你别跟潘老五啦。凤宝愣起眼不明白，不是你让我去的吗？陈凤珍说别问为啥，此一时彼一时，懂吗？凤宝嘟囔说我不是董事咋会懂？陈凤珍问父亲去哪儿啦？还不操持过年？阿香说，都让凤宝给气跑的！凤宝偷了父亲为糊涂爷做的立佛丹，给潘老五用上了，父亲刚知道，跟凤宝闹了一通，就扛起猎枪，去北滩林子里打红兔子去啦！陈凤珍叹一声，也断不透谁是谁非了。她拉上田耕开车去北滩找父亲。她知道父亲打不到红兔子不会回家，甚至连年也过不安生了。到了车里，他们看见小镇彻底被雾笼罩了，田耕问她那些贷款明年能不能还。陈凤珍怕他和薛行长过不好年，就没把底儿说破，只是一笑。田耕从她神秘的微笑里得到了答案。汽车拐过镇口，他们看见一家结婚的。门口彩灯闪烁，鼓乐班子吹起喜庆的曲子，给福镇的年根儿添了好多喜气。田耕算了算是双日子，夸了几句今天结婚好。陈凤珍心平气和许多，说碰上结婚的好，如果赶上瑞雪结婚就更好了。田耕说我们结婚不就天降瑞雪吗。陈凤珍回头看见小镇的灯光了，在雾夜里划着十分优美的弧形。她说，瑞雪兆丰年是老皇历了，福镇是有福的，没有瑞雪下来也会有好年景的。一年更比一年好，是不？田耕说，谁他妈不巴望着好哇。陈凤珍将脑袋歪靠在田耕的肩头想，父亲在这大平原上能打着红兔子吗？
北风，残月。夜黑黑的。大平原上偶尔有一片积雪。老陈头戴着兔尾巴做的耳暖，在大田里奔走。他晃着手电，照到一只红红的兔子，瞄准，砰一声枪响，兔子惊颤一下，转头跑掉了。老陈头骂，狗东西。然后揉揉眼窝儿，又举起了枪。陈凤珍和田耕下车，北风吹得她们扑扑跌跌。
陈凤珍喊，爸——
老陈头又放了一枪，兔子栽倒了。
转一天早上就变天了。不是下雪，是刮风。冷风将那股难闻的气味冲掉了。但陈凤珍感觉到，土啦光叽的街巷，又有新的病菌潜伏下来。她看到宗县长的汽车开进来，落了一层灰土，车都不像辆车了。老宋、陈凤珍和潘老五等人都在会议室等宗县长，见车进来，就都下了楼迎接。
宗县长的汽车缓缓驶进镇政府。宗县长和秘书下车之后，还有两人跟下车来。宗县长介绍说，这两位是县组织部的，他们找宋书记谈话，今天就由凤珍陪我吧。宋书记一愣，沉了脸，但马上装成笑脸，与宗县长握过手，领那两位组织部的同志上楼了。
陈凤珍问，宗县长，是到待客室坐坐，还是直接去豆奶厂？平原他们正开董事会呢！宗县长说，那就直接去吧，咱们也列席一下豆奶厂的董事会，咋样？陈凤珍笑了，好哇，不过，咱可不能在会上乱插杠子。我想培养他们行使董事权力的自主意识。宗县长就呵呵笑了，你放心，我的嘴巴闭得紧紧的。会下，你得让我说几句吧？陈凤珍说，那是，会下你不表态，我可就发毛了。陈凤珍和宗县长上了车。在车里，宗县长不时往外张望。陈凤珍问，宗县长，宋书记为啥不来？宗县长说，常委会决定，调他任县信访办主任。凤珍，你的任命很快下来，古老的福镇，可就交在你和平原这样的年轻人手里啦！感觉如何呀？陈凤珍愣了一下，心里热乎乎的，也沉甸甸的。宗县长轻轻笑了。过了一会儿，陈凤珍问，宗县长，我问一句不该问的话，您可以回答，也可以拒绝我。
你说吧，宗县长扭回头。
陈凤珍疑惑地问，宗县长，老宋的调走，是不是潘老五去县里鼓捣的？他找过你吗？宗县长愣了一下，不语。陈凤珍脸立时就红了。宗县长开始跟她打官腔了，请记住，老宋的走，是常委会的决定。陈凤珍心里凉慌慌的。
进了豆奶厂的小会议室。李平原要起身，陈凤珍朝他摆手说，你们照常开会，我和宗县长是旁听的。屋内一阵掌声，都闷下来。宗县长说，开会呀，再不说话，我可走啦。李平原说，好，我们继续开会。关于兼并轧钢厂，转产炼油厂一事，大伙已经提出了各自的看法和意见。尽管众说不一，但有一点达成共识，认为路子正确，前景可观。还有成立三福集团的议题，大家也一致赞同。建集团公司，要有七家以上联合企业，我们目前自己所属只有三家，豆奶厂、奶牛场和即将转产的炼油厂。按镇政府的意见，还将有纸厂、鞋厂、瓷厂等企业加入进来。我们三福集团，代表福镇的形象，像艘大船，在市场经济的大潮中乘风破浪，勇往直前！又一阵掌声。李平原又说，下面的一个讨论议题是，奖金所属及分配。在股份制的前提下，我做为法人代表承包豆奶厂。半年过去了，承包合同明文规定，如果半年实现利税800万元，法人代表可拿奖金30万元。镇领导和厂里中层领导，都劝我别拿这笔奖金。那样就会有人眼红，就会成为众矢之的。我妻子金伞却支持我拿这笔钱！我问她为什么非拿？仅仅是因为我回乡办厂，劳动所得？她摇了摇头。我现在也猜不透她的意思。我爸爸骂我，这个一辈子种田的人，他也劝我别拿，或是少拿，井里放糖，甜头大家尝。可我偏不这么做，我李平原劳动付出了，就应该拿这笔奖金，如果不给，我即刻退出承包！
董事们愣了，互相张望。宗县长和陈凤珍也吃了一惊。李平原说，请董事们表态吧。有人站出来说，我说，李厂长，也是我们未来的李总裁，请听我说，你不能拿这么多奖金。合同上是签了，理应兑现。可是眼下厂里资金困难，又面临兼并轧钢厂的紧要关头，你往腰包里装下这笔钱，合适吗？等将来企业壮大了，你不拿奖金，大伙还不干呢！小小建议，你自己掂量！李平原问，还有谁说话？邓铁嘴儿说，平原，你就听大伙的，委屈一下吧，金伞的工作，我来做。她不就是个城里媳妇吗，我们乡下人话糙理不糙哇！会场一时冷肃。李平原站起身大声说，今儿个当着县镇领导的面儿，郑重宣布，奖金30万，我一笔不少，拿下来，一切后果由我一人承担！会场十分安静。董事们脸色十分难看。李平原说，举手通过吧。
董事们你看我，我看你，有人挑头举手，人们不情愿地举手，也有人不举手。邓铁嘴儿没有举手。李平原数了数说，超过半数，有效！就是说，奖金30万，归我李平原啦！人们愣着。陈凤珍坐不住了，平原，你怎么走上老潘的路呢？宗县长示意陈凤珍沉住气。有人嘀咕，第二个潘老五又来啦！
李平原大声说，陈镇长，父老乡亲们，原来你们还是并不真正了解我李平原哪！现在我宣布这30万的真正用处。我李平原要争，这是一个原则问题，但争来了，我分文不取。这笔钱先拿出18万，为豆奶厂和炼油厂职工办养老保险。拿出5万元支持学校办教育，听高镇长说好教师不愿来咱福镇，这5万块钱就奖励那些能在福镇教书育人的优秀教师，以后每年递增。再拿出3万给敬老院老人补助生活。最后这4万块，奖励咱福镇的售粮大王前三名，特别是向我们交售大豆和花生的福镇农民。大伙有意见吗？人们松了一口气，都是激动的面孔，敬佩的目光。
邓铁嘴儿握住李平原的手说，平原，咱草上庄出了你这么个青年后生，我脸上有光啊！
会后宗县长等人参观豆奶生产线。一袋袋豆奶，从生产线里流出来。工人们身穿白大褂，戴着白帽子，白手套，微机控制，井然有序。宗县长眼睛亮了，大声说，是成功，是突破！这个乡镇小厂的变化，不仅显示了股份制的活力，而且给我们提供了一个新启示，一条方向性的经验，那就是乡镇工业与农业的联姻。搞农副产品深加工，是我们乡镇企业的优势，而且社会大市场也永远敞开大门！过去，我们一哄而上，盲目上马了一些工业项目，去与国营企业竞争，慢慢地，这些乡镇工业的优势丧失，染上了“国营”病，被市场这只看不见的手掐死了，像原塑料厂和轧钢厂。全县都面临这个难题。你们的经验，要向全县各乡镇推广，我们的乡镇企业，还会迎来第二个辉煌期！人们鼓掌。宗县长说，明年春天，在这里召开现场会！宗县长说完很兴奋地走了。陈凤珍却怎么也高兴不起来，如果说是潘老五鼓捣走了老宋，自己有啥值得高兴呢？
腊月二十八，夜里下了一场大雪，红星轧钢厂埋在积雪里，远看像盖着一块孝布。这天机关厂矿放年假，而沉寂了多时的轧钢厂却热闹起来。工人们被召回来，重新分配，再吃最后一顿散伙饭。高德安很早就骑车来到厂里，这也是他蹲点的最后一天了，年后干啥还没谱呢。他很想见见韩老祥、韩晓霞和工人们，多日不见还真挺想他们。
人们陆续来了，集中在转炉车间前面的空场上，都很亲热地跟高德安打招呼，但他看出他们彼此之间有些冷漠。韩晓霞和齐艳从人群里挤出来，找到高德安。齐艳说她儿子小山手术很成功，过了正月就能上学了。高德安很是高兴。高德安的眼睛被雪刺疼了，抬头揉揉眼窝说，晓霞，你爸呢？我咋没看见他？韩晓霞四处张望，终于在墙根儿看见父亲。韩老祥更加老相，枯树根似地蹲在地上吸烟，很像打败仗的俘虏。
邓三奎开车率先进了院子。潘老五瘫后，陈凤珍重新启用了他，他的纸厂与李平原共同挑选工人。高德安走过来问，你们俩在这儿谈上啦？是进屋歇歇还是立马开会？邓三奎说，那得听韩老祥厂长的了。高德安说，韩厂长把吆喝人的事儿交我了，现在他也做为普通工人，等待你们挑选！他很关键，韩厂长被你们谁抓住，也就等于抓住了原轧钢厂的骨干！邓三奎和李平原点头笑着。
陈凤珍的汽车开进来。陈凤珍从车里走出来，直奔高德安，老高，快开会吧，我说几句还得去县城开会呢。县委常委会上，听我汇报股份制改革情况。高德安说，那就开始吧。工人们三五一群的，都往场中央靠拢。高德安摆摆手喊，大家安静啦，现在咱们就开会。这是个啥会呢？还不好命名。说轧钢厂散伙会吧，不好听，说纸厂和豆奶厂挑选工人会吧，又不全是。总之，咱们有一点是明确的，就是破产的轧钢厂有救啦，工人们又有新岗位啦。轧钢厂已被三福豆奶厂兼并，按理儿工人都该留下，可是转产的炼油厂，一时不需要这么多人。但是镇里不能不管哪，就安排一些人到纸厂。纸厂也是个好厂子啊！下面，由陈书记讲几句。陈凤珍激动地说，轧钢厂的工人同志们，今天是个特殊时刻，轧钢厂被豆奶厂兼并了。都是咱福镇的企业，分来分去，其实都是自家人。我代表镇党委和镇政府，一来慰问，二来说一句，不管分到哪个厂，你们都要以厂为家，尽职尽责！我们福镇的真正主人是你们！福镇有福哇，我们渡过眼下难关，前景是很乐观的。我特别叮嘱一句，留在炼油厂的工人，从头学起，从零做起，在这张白纸上，画最新最美的图画吧！工人们长时间鼓掌。陈凤珍摆摆手就走了。高德安往前台一站，就觉得没啥话可说。企业被兼并毕竟不是光彩事儿，该说的都说了一百零八遍了。他只是给大家拜个早年，另外强调一下，不管分到哪个厂的工人都要尽心尽力。高德安宣布由邓三奎和李平原两位厂长挑选工人，又一咂摸不对味儿，忙改口说，不是挑选，是跟大家商议。工人们一阵骚乱。工人们都瞅着蹲在钢坯上吸烟不语的韩老祥。高德安说，老韩，你也快说吧。韩老祥瞅了李平原一眼。李平原亲切地朝他笑一下。韩老祥咳一声，抬腿站到李平原这边来了。然后就有一大群工人跟过来。有人嚷，跟着韩厂长啊！又一部分人过来。只有少数二十几个人站到邓三奎那边。邓三奎脸色挺难看，数了数，生气地说，29个人，陈镇长让我收30人，差一个可别怪我！然后瞪那边人一眼骂，都不识抬举，不着陈镇长逼着安置人，我们纸厂还不进人呢！你们29个人，初六就上班吧！然后跟高德安打个招呼，气呼呼地走了。
李平原微笑着。高德安笑说，平原，这些精兵强将，你还不全收下？李平原摇头说，不，来前我就摸了底，拟了个名单。那29人除外，名单上念到谁的，谁就是炼油厂的工人啦。也是明年初六上班。他就让金伞掏出纸条念着，马勇、齐艳、刘四海……人们应一声，站出来，韩老祥默默地吸烟。
名单念完了，没被点名的人群里，竟然还有韩老祥。韩老祥脸上的皱纹拉直了，含在嘴里的烟袋落在雪地上。李平原走到他跟前说，韩师傅，初一我给您拜年呐！然后扭身往门口走。韩老祥铁青着脸，不吭声。高德安见那些没被录用的工人追着李平原骂，也随着追过去。在汽车旁，李平原对高德安说，高镇长，韩师傅是个好人，可观念老了，他们这一代农民企业家该好好歇着了。高德安愣住，看着满地白雪没话可说。
韩老祥在雪地里坐到晌午。他耷拉着眼皮，默默地坐在钢坯上，人也像一块老锈的钢坯。烟锅早已熄了，可烟杆仍在嘴里叼着。空场的雪被人踩黑了，几只麻雀在那里觅食。韩晓霞和高德安劝不动他，只好在远处静静地等他。刚才邓三奎又来了，他听说韩老祥没被聘用，就上赶着要高薪聘请韩老祥到他的纸厂去。韩老祥眼皮都没抬，说道，对于我老韩不算啥，我要把这甩下的十多个兄弟带去。那十几个人听了一个个眼泪汪汪，邓三奎却被吓回去了，忙说这几个家伙贼眉鼠眼的，快别招贼了。那十几个人抬脚就走，连说不拖累韩师傅。韩老祥看着这些自己带来的村人，混丢了饭碗，竟然还记着他的功德，老眼酸酸的想落泪。然后，韩老祥就想，我真成废人了吗？我还有个好身板，浑身有用不完的力气。可抛弃我的，竟是自己心爱的徒弟！今天这老脸就当抹布一样抹下来了。高德安和韩晓霞又过来催他吃饭，他还是一动不动。有大群麻雀在他头顶，叽叽喳喳地叫，仿佛在嘲弄他，你个老东西不是这里的主人了。是啊，他要多呆一会儿，在他有生之年也许再也走不到这里来了，无论这儿是衰是兴。后人还会想起他韩老祥吗？韩老祥眯了一会儿眼睛，想起今天是天仓节，这是种地人才过的节日。从到厂里来，就一直没过这个节了。过天仓节的时候，家家将草灰洒在院里，围成一个圆圈儿，主人坐在当中杀鸡，将鸡血洒进酒里，喝鸡血酒，只有喝醉了，这一年才润生百谷。韩老祥想起自己兜里有扁瓶酒，就站起身，用脚在雪地里划个圈儿，慢慢坐下，拿牙咬破指头，血一滴一滴流进酒瓶，然后仰脸喝下去。高德安和韩晓霞冷冷地瞧着，他们知道老人在过天仓节，也知道老人要诚心实意地种田了。
高德安走过来对韩老祥说，老韩，别难过，你和这些工人的问题，我找陈镇长来办。韩老祥摆手说，罢了，强扭的瓜不甜啊！我们家里都有地，大不了种地。使我难受的是，我韩老祥真是个老废物了吗？万万没料到，抛弃我的，是我最信赖的徒弟！唉……
高德安问，往后你们想咋办？韩老祥说，弟兄们啊，无论这世道咋变，我韩老祥也不会见利忘义。咱们回村搭伙，搞大棚菜，成立个蔬菜公司。种菜卖菜一条龙，准把钱铲喽！你们乐意吗？那些工人笑说，只要韩厂长不嫌弃我们，我们哥几个跟您干啦！韩老祥嗖地站起身倔倔地说，走！
高德安望着他们从后院走了，沿着羊肠子一样的田埂儿消失了。
傍晚，福镇又是大雪纷飞。李平原和金伞冒雪回到草上庄提着酒和点心去看韩老祥。韩老祥闷闷地坐在炕头吸烟。韩晓霞见到李平原和金伞，哼了一声，就往外轰，走，我们家脏了你和洋美人的身子！李平原一笑说，晓霞，你别误解我啊！我是来看韩师傅的。韩老祥终于说，晓霞，不得无礼，进了家门的都是客！韩晓霞哼一声，扭身出去了。
李平原和金伞坐到韩老祥身边的炕沿儿上，笑着说，韩师傅，我和金伞来看您了，是请您老别生我的气呀！韩老祥没抬头，默默地吸烟。李平原又说，韩师傅，今天在轧钢厂，我是强硬了些，同着那些工人，我怕失去威严不好管理啊！您老虽然身子骨还行，我是不忍心再让您跟着折腾了。这个烂摊子转产那么容易吗？像潘老五那样使唤您，我李平原忍心吗？您过去待我好，就说我爸喝毒药那场吧，要不是晓霞和您，我爸早就成灰啦！我真感激您呀！我怎么能把心掏出来给您看呢？韩老祥眼眶一抖，落下泪来说，平原，大叔啥都明白了，你别说啦。
李平原眼睛红了，大叔，别怪我啊！
韩老祥点着头，我不怪你啦……
福镇的年味很浓。鞭炮不断地响着，雪地上又盖了一层鞭炮纸屑。初六上班，高德安就操持清理卫生。这时，他才听说宋书记出事了，家被检察院封了，人也被反贪局逮走了。细问才听说是有个东北大盗被抓住了，那人原是哈尔滨一家破产企业的保安人员，秋天里一直在福镇活动，春节回家过年，在东北犯了案。他交待了两份大的，除了县物资局赵局长就是福镇的宋书记了。他一下从宋书记家里盗走80万的存折、8万现金和一些金货。福镇热闹了，一上午就传得沸沸扬扬。高德安起初有些惊喜，后来也就淡了。
又过了两天，县里通知陈凤珍书记抓全盘，让高德安代理镇长，协助陈凤珍的工作。老高便一天忙到晚，全是难事儿，连回家睡觉也不得安生，电话铃响得像作战指挥部。那天傍晚，高德安听韩晓霞说，草上庄韩老祥带回的轧钢厂下岗工人，搞大棚菜遇到麻烦了。邓铁嘴儿支书歧视这帮人，不给他们平价化肥。这些人拿着棒子要跟邓铁嘴儿拼命，高德安一听心里就惴惴不安了。晚上吃过饭，高德安叫上司机，说去草上庄送些化肥给他们。王淑敏给高德安披上大衣，嘱咐他早些回来。可她万万没有料到，高德安这一走竟没回来。从草上庄送化肥回来，高德安就有些头晕，坐在汽车上也没说话，靠在后座上静静地离去了。到了家门口，司机见他不下车，打开后车门喊他，没反应。司机慌慌地把人送到医院，已经晚了。高德安永远不能醒来了，死时面带微笑，憨态可掬。
追悼会那天正是正月十五，街上游动着红灯笼。东北风也像死了似的，停止了喘息，天气却是冷得厉害。县委、县政府、县人大、县政协和镇里领导都来到高德安的家。宗县长和陈凤珍在高德安遗像前鞠躬之后告诉王淑敏，县委县政府已经做出决定，向党的好干部高德安学习，将高德安的先进事迹推向全社会。谁说福镇没有好干部？高德安就是好干部！王淑敏泪都哭干了，她什么也没有说。她由韩晓霞和齐艳搀扶着，烧掉高德安的一些遗物，烧到那张X光片，她的手哆嗦了。宗县长接过来，愣愣地看着，看不明白。齐艳在一边哭着说了原委，宗县长眼圈红了，对王淑敏说，这X光片留给我吧！齐艳把高德安没有动过的鸿茅药酒洒在地上，边洒边说，高镇长，孩子病好了，我们不卖血了，你就喝一口吧！说得众人一片哭泣。王淑敏无意中发现很大的一对花圈，做工精细，雪白的花瓣儿铺展开去，染了一片活气。她看见花圈的署名是宋鹤奎，脸沉下来让人搬走。有人劝道，还是放着吧，这是宋书记从看守所特意托人送来的。
宗县长要走了，他握住王淑敏的手，问她还有什么要求。王淑敏说，悼词里说老高三让住房，可老高缺房，他只是一让住房呀！宗县长一脸茫然。王淑敏便对着高德安的遗像说，德安，别太认真了，闭眼走吧，有啥不遂心愿的就怪我！人们听着心中一阵凄凉，默然无语，看着天上银白的月亮。十五的月亮并不很圆，像被天狗啃了豁边。
高德安灵车缓缓行走在福镇的大街上，后边跟着长长的车队。花环在北风中凄凉地飘落。街道两旁挤满了群众。人群里有干部、工人、农民和教师及老人孩子。二憨老汉、韩老祥及草上庄农民，吹着唢呐，为高德安磕头送行。二憨老汉吹着唢呐，将老脸的泪水吹散成晶莹的金点。长长的队伍默默地跟到村外。从火葬场回到福镇，陈凤珍心里既孤独又难过。
夜里大雪如席，白天暖风一吹，转眼之间就融化了。陈凤珍书记从豆奶厂出来，走在福镇大街上，感到福镇多事的秋天和烦恼的冬天过去了。春天与冬天交接的暖风袭来了，使她感到北风渐渐萎顿，最后消失或转向了。福镇啊，一个女人为你因爱而痴，形似懵懂，也恰恰是找到了自己的红门。
镇上这些贴着福字的红门，多半是敞开的，像深沉的眼睛，也不晓得是没睡去抑或是初醒。当陈凤珍和李平原等人来到草上庄大棚菜基地，走进热风扑面的大棚里，感觉一切都是嫩绿色的。绿色的枝蔓几乎要燃烧起来。她看见从塑料顶棚缝隙里斜射进来的太阳，光柱映入她那亮亮的瞳孔里去了。
绿蔓儿盖住了她的脸，周遭的叶片长得疯狂。那样子，势必很快要将灰暗与艰难葬去，毫不含糊的。
陈凤珍发现，平原风又刮起来了。她再看春天里的福镇，模糊的白气消失在黑夜里，没有留下痕迹。在她的身躯上，又多了无数蠕动的彩蘑菇。日子本身就将一切美丽和忧伤说尽了，重复着任人评说的年轮。