太阳大有把人烤糊的架势，狰狞着一张圆脸挂在天空的正中。
毕杏波一身细汗地夹着捆草纸从街头的老刘小铺儿跑回来，袁奶奶和袁爷爷坐在窗户下纳凉。“波儿，过来！”袁奶奶胸腔中的肺像一面被风撕扯得一条条的破旗，呼啦呼啦地响。“你买草纸，是不你妈要猫下了？”袁奶奶的话还没说完，她自己倒是咳嗽地猫下腰去，袁爷爷赶紧放下手里的蒲扇给老伴儿敲打后背。“又要添人进口了！”袁爷爷笑眯眯地看着毕杏波。毕杏波一脸迷茫地看看袁爷爷和袁奶奶，又看看手里的草纸，母亲是要生弟弟或者妹妹咋能“猫下”，她飞快地跑回家。一进屋，毕杏波四下看了一圈果然不见母亲的身影，她就撩起架在地上红箱子下面的布帘，柜子底下只有几个干瘪得看不出模样的土豆，还有父亲一双黑凉皮鞋。“你翻它干啥？快吃饭！”母亲脖子上搭着一条毛巾从外面走进来。“袁奶奶说你‘猫下’了，我就跑回来看你是不是真藏到柜子下面？”“傻孩子，吃饭！”母亲呵呵地笑出了声。
第二天母亲没有到五七厂上班，拖着笨重的身子蒸了一锅暄腾腾的馒头。毕杏波临上学时，抓起一个还冒着热气的白面馒头，她两手来回地倒换着并用嘴吹着气，“要是能天天吃顿馒头那该多好！”每次父亲回来母亲都要蒸一锅馒头，父亲胃疼，母亲说要是有条件的话多给父亲吃面，父亲的胃病就能好。想到父亲中午能回来，毕杏波几口吃光了馒头也加快了往学校走的脚步。
想到父亲，毕杏波由衷的自豪。别看父亲在砖厂干的是推水坯的活，可他的工作服总是一尘不染。一休班回家，父亲就把他那双黑凉皮鞋从箱子底下拿出来，他穿着嘎吱嘎吱响的凉皮鞋把能装六挑水的大水缸喂饱，毕杏波常常把满缸水当一面镜子，扶在缸沿上探头照，有时候水是平静的，她的鼻子嘴就完整地映了出来，头发也光滑得像抹了油。有时候母亲刚舀过水，毕杏波的鼻子嘴就**起波纹，放大到令人惊骇的地步，她赶紧下意识地摸一把脸，发现鼻子嘴都完好无损地还在原来的地方，就抿一下嘴心满意足地跑走了。父亲还用烧红的炉钩子把毕杏波和毕洪亮挣断了的塑料凉鞋粘上，闻着刺鼻的塑料味，毕杏波得意地看着李国、李佳。父亲最拿手的是做菜，父亲能把水啦吧叽的角瓜片吵得干巴巴的好吃。“我妈炒角瓜总有那么多汤。”毕杏波站在父亲的旁边看着锅里的角瓜片。父亲瞥了一眼母亲嘿嘿地笑着说：“你妈做东西不细。”“养一大帮像饿狼一样的孩子，哪有闲工夫细做？”母亲说着话把一个陶瓷的大白盆咣当地墩在缸盖上。“都怪我，都怪我——”父亲笑嘻嘻地看着母亲。毕杏波知道，父亲最爱吃饺子特别是羊肉馅饺子。“下月开资指定买二斤羊肉给孩子们包顿饺子。”半夜，父亲对母亲下着决心。听到父亲的话，毕杏波就在黑暗中咂嘴，最好能吃顿猪肉馅饺子，毕杏波讨厌羊肉的膳味。一想到猪肉饺子，毕杏波舌头下就有津津的口水溢出来，她缩在被窝里使劲地咽了几口唾沫。毕杏波和父亲一样也盼着能吃顿饺子，可每月父亲把工资钱一交到母亲的手里，母亲就先把粮食和家里需要的其他东西都搬回来。“饺子等过年再吃，你爸干那么重的活还不是和咱们一样吃粗茶淡饭，省着点花好买房子。”无论母亲说啥父亲都点头。
母亲给父亲缝了好几个小布袋子。父亲上班，母亲就把苞米馇子、高粱米、小米分别装到布袋子里。父亲把铝饭盒摇得叮当响对毕杏波他们说，“上班去了，你们在家听你妈话，别出去和他们打架，等咱们有房子就好了。”父亲说这话的时候总是深深地看几眼大女儿，毕杏波就低下头去。父亲把从家里带去的米用饭盒淘好再加上适量的水，放在砖窑上面不出半个小时饭就熟了，父亲干完活到窑上拿下饭盒，就着从家里带去的咸菜吃饭。父亲说，窑上煮饭掌握不好就夹生，烤土豆最好吃，找个破盆把土豆扣上一会就好了，窑上烤的土豆既不糊还有焦黄的嘎巴，吃起来稀面稀面的。毕杏波一直盼着能到窑上烤几个土豆吃，父亲总是告诉她等着。父亲常常胃疼，母亲说，窑上煮的饭肯定是生一顿熟一顿的，还不把胃吃坏？再说，不能啥饭都半个小时，高粱米大馇子就得多煮一会儿。看到汗珠从父亲的额头上掉下来，毕杏波就在心里说，等自个挣钱了非得给父亲买二斤羊肉，不，买一只羊回来。
毕家的孩子唯有毕杏波长的最像父亲，母亲一直这么说。父亲长的高高瘦瘦，毕杏波的身材也欣长。“你看人家米庆华胖乎乎的，你嘴壮点多吃饭才能长肉。”父亲一看见米庆华就羡慕地对大女儿说。“咱家老吃小米饭，我不爱吃。”毕杏波正在把一张皱皱巴巴的糖纸铺平压在炕席下面，父亲走过去拍拍女儿的头叹口气。“都吃一锅饭长大的，你弟你妹咋没像你？还不是她奸馋？”母亲腆着大肚子脸上一点笑模样都没有。
毕杏波又想起猪肉馅饺子，她看看父亲又咽了几下口水。吃不上饺子能吃几个砖窑上烤的土豆也行，她又想到父亲说的烤土豆。
中午饭摆在桌上，但谁也没动筷。母亲说等父亲回来一起吃，父亲却没有按时回来。母亲一遍遍地看挂在墙上的钟，又一遍遍地上厕所。毕杏波问母亲咋了？
母亲说：“没咋。”说着话，母亲已经是大汗淋漓。
开始，母亲还在地上走，后来母亲干脆到炕上爬，毕杏波吓坏了，她跑出去叫舅妈。
舅妈过来了，看到母亲的样子，她笑了：“做女人的就是没脸，每次都折腾得死去活来还照样养！”舅妈让毕杏波点着火，烧一锅开水。锅里的水一会儿就吱吱地叫唤了，像是煮了一锅耗子，弄得毕杏波全身直起鸡皮疙瘩。舅妈说：“再烧！”毕杏波又蓄了几瓢凉水。母亲还是炕上地下地折腾，舅妈不叫母亲再到外面拉尿，让毕杏波把胶皮桶拿到屋里。舅妈说：“别把孩子养到粪堆里。”
舅舅回来了，舅妈跟他说了几句什么，舅舅又骑着自行车匆匆地走了。没一会儿，舅舅驮回一个背十字药箱的老太太，袁奶奶也摇晃着胖身子呼哧带喘地跟着舅舅进来。
舅妈说：“杏波，带着弟弟妹妹到门口接你爸去。”
毕杏波把弟弟妹妹们带到院子里，舅舅也走出来。毕杏珍哭叽叽地闹，她让姐姐背，毕杏波只好把她放到背上，可背在身上的毕杏珍还是哭。毕杏波就在院子里来回地溜达，嘴里哼着乱七八糟的曲调哄毕杏珍，心慌意乱地听母亲在屋里高一声低一声地叫唤。
毕杏波她们没有等回父亲，却听见屋里传来婴儿的啼哭声。她又添了一个弟弟。
“啪、啪……”
“爸回来了！”毕杏波飞奔到院门口。
“赵叔！”
“你妈呢？”
“我爸呢？”毕杏波莫名其妙地恐惧起来，她没有回答赵叔的话却急切地问。
舅舅出来把赵叔让到他家的上屋。没一会儿，舅舅慌张地站在毕杏波家门口把舅妈叫出来。毕杏波看到舅舅的脸煞白，他紧张地和舅妈小声嘀咕，舅妈两条瘦腿哆嗦得快站不住了。一种不祥的预感压得毕杏波快要窒息。毕杏珍没有理由地大哭起来，毕杏波把她从后背挪到前面抱着，她咬毕杏波的肩膀还是咧咧地哭，毕杏波只好又把她背到背上。舅舅、舅妈、袁爷爷、袁奶奶还有赵叔在舅舅家商量着什么，毕杏波不顾一切地冲进屋去——
“我爸咋了？”屋里的人沉默，只有毕杏珍的咧咧声。
舅舅走过来，抚摸着毕杏波的头说：“你爸他，他被倒塌的砖窑砸了、砸死了——”
毕杏波只觉着天旋地转，又有无数颗星星在眼前飞溅起来，坐在窗台上李国、李佳的两张白脸像太阳一样晃得她睁不开眼睛，毕杏波想哭却没有眼泪，她不断地抽咽着。毕杏珍的咧咧声却戛然而止。
大家商量的结果，还是把父亲的死告诉母亲。
母亲嚎啕的哭声让毕杏波终生难忘。后来的日子无论多么苦多么难，毕杏波都不会大声哭，只会默默地流眼泪或不断地抽咽。
“那昝，我不像……”看到袁爷爷的眼神儿，袁奶奶打住要说的话，她艰难地咽了几口唾沫说：“别哭，啊，别哭，月子里落下毛病，你看我——”袁奶奶又看了袁爷爷一眼，咳嗽了半天才说：“有毛病了，是一辈子的事儿。”不管袁奶奶怎么劝，母亲的嗓子还是哭哑了。孩子们看着母亲都不知道咋办才好？毕杏波的心里一阵阵火烧火燎地疼。
父亲没有从厂子回到家里，舅妈不让把父亲抬回来。她说，母亲在她家的房子里生孩子就够不吉利的了，再把一个横死的人弄到家里来，没门。舅舅没说话。
父亲的尸体送到了医院的太平间。
母亲坚持把父亲埋到靠江边的一个土岗上。她说：“那里眼亮，父亲喜欢听江水流动的声响。”家里来了好多人，有的人毕杏波认识，有的人她根本就没见过。一部分人在家里帮忙张罗着父亲出殡的事，这些人毕杏波都叫他们大爷、大娘、叔叔、婶子，他们一会儿叫毕杏波带着弟弟妹妹到医院的太平间给父亲烧纸，一会儿又安排他们为父亲印纸钱。毕杏波像一个木偶，别人怎么安排她就怎么做。其实，她很累，眼皮直打架，她恨不能用根棍把眼皮支上。她觉得自个是个坏孩子，父亲那么喜欢她，可父亲死了她都不哭。每次去给父亲烧纸，旁边的大人都会拍打着毕杏波的后背说：“快、哭两声，哭啊——”毕杏波的眼睛干得像着了火，可她的心却像放在油锅里炸一般的难受。她就用手在心口处乱抓，那里好像堵着一大堆破棉花，她想放声大哭，就是哭不出来。大人们看着毕杏波啧啧地直咂嘴。弄到后来，毕杏波很怕去给父亲烧纸，她希望快点把父亲埋了，自个好找个旮旯美美地睡上一觉。
出殡那天，母亲执意要去送父亲。舅妈请袁奶奶帮忙，看着刚出生却永远也见不着父亲的遗腹子毕洪江。母亲的眼睛像一个烂桃子，不能说话只会哭。天还是热得喘气都困难，可舅妈却给母亲穿了一件棉大衣，母亲臃肿得像一只企鹅，在舅妈的搀扶下一步一步地往前挪。毕杏波背着毕杏珍，奇怪的是，一天到晚总是哭咧咧的毕杏珍自从父亲死后却一声都不哭了。毕杏波背着她也行，把她放到一个地方她就乖乖地玩。毕洪亮和毕杏艳手牵着手，披在头上的白布像幽灵一样敲打他们的屁股，三个人走起路来磕磕绊绊。
江边的土岗上到处是婆婆丁，黄花开得连成片。风一吹，先谢花儿的婆婆丁驮一把白色的小伞，在风中起舞。听人说，婆婆丁的生命力极强，它的生命就是靠着这把白色的小伞载着，飞到任何一块土地上，就会在那里生根开花。父亲也会在这里生根吗？他会开花儿？会是黄色的吗？毕杏波还在想着一些莫名其妙的东西——父亲的身体上隆起一个大土包。这就是父亲的坟，也是父亲的家，有人安排毕杏波他们跪在父亲的坟前。毕杏艳用手指抠着土问毕杏波，“咱爸就住这儿了？”毕洪亮按下毕杏艳的脑袋说：“快磕头。”
埋葬了父亲，大爷、大娘、叔叔、婶子安慰了一阵母亲后，又俯下身子看看躺在炕上的毕洪江，相继地离开毕杏波的家。把所有的悲痛留在这间潮湿、闷热的小屋里。听着院子里杂沓的脚步声，毕杏波却不困了，她瞪大了眼睛怯怯地看着母亲。
袁涛突然从他家的院里蹿出来叫住了送人回来的毕杏波说：“以后，李国要是再欺负你，告诉我，我替你出气。”毕杏波突然看见袁涛，她委屈得直想哭，可她却咬着嘴唇跑回了家。
毕洪江可能知道自己出生给全家人带来了苦难，他从不大声哭，唧唧得像一只病猫。母亲一点奶水都没有，袁奶奶每天都过来给毕洪江喂糖水。毕杏波为母亲做一盆疙瘩汤，袁奶奶连哄再劝，母亲才喝了两口。毕杏波、毕洪亮、毕杏艳都傻呆呆地看着母亲，只有毕杏珍在母亲的腿上跳来跳去。“珍儿啊，别闹，跟姐姐玩去！”袁奶奶把毕杏珍抱给毕杏波。袁奶奶一阵咳嗽吐出了几口黄痰后，长出一口气对母亲说：“你得吃饭好早点硬实起来，孩子们都看着你呢！”母亲的眼泪又扑簌簌地掉下来。
舅妈送过来二十个鸡蛋。她对毕杏波说：“不许偷吃，每顿给你妈煮俩。”
袁奶奶没和舅妈说话，她把毕杏波拉到外屋地的门后小声地嘱咐，“波儿，别贪玩，夜里也别睡死，看着你妈！”袁奶奶呵斥带喘地冲坐在屋里炕头的母亲努努嘴。毕杏波懵懵懂懂地点点头。“唉，苦命的人啊，真是命苦……”看着袁奶奶蹒跚地走出院子，毕杏波想，今黑不睡觉，看着母亲。
晚饭母亲也没吃，她根本不管毕洪江拉了、尿了，只是靠在墙上呆呆地看着一个地方出神儿。毕杏波为母亲围上被子，还拽过枕头垫在墙上让母亲靠着，母亲的眼珠儿都不转一下。“妈，我给你倒点水喝？”毕杏波期待地看着母亲，可母亲像是没听见她的话。毕杏波吓坏了，她摇晃着母亲，“妈、妈……”“干啥？”母亲推开女儿的手，她**一般地看着母亲。“还不上炕睡觉？”母亲有气无力地说。毕杏波迟疑地上了炕，可她没有躺下，她坐在窗台上，眼睛仍没离开母亲。母亲没有再看她。
“当、当……”墙上的挂钟敲了十下。毕杏波连续打了几个哈欠，她用手背使劲地揉眼睛，想把瞌睡赶跑。“像鬼似的老盯着我干啥，还不快睡觉？”母亲近乎歇斯底里的叫声把毕杏珍吓醒了。她憋着嘴刚要哭，看看母亲没敢哭出声。“姐，姐你搂我睡。”毕杏波胆怯地看一眼母亲，扒拉开毕杏艳伸过来的胳膊挨着毕杏珍躺下了。毕杏波眼皮直打架，但她不敢瞌上眼睛，她怕睁开眼睛再也看不着母亲。毕杏波极力想一些有意思的事儿，脑袋像过电影一样，想了半天却想起同学刘志双。
刚上学时，毕杏波和刘志双非常要好，她常背着毕杏珍到刘志双家玩。有一次，毕杏波把一直哭闹不停的毕杏珍放到刘志双家的炕上，她就咯咯地笑着和刘志双的小弟弟在炕上玩得兴高采烈。“你小妹儿爱到我家来玩！你看她不哭了。”刘志双得意地对毕杏波说。“嗯，她要是不哭，我就天天背她到你家来。”毕杏波瞅着毕杏珍笑。话音还没落，一看到刘志双她妈用筷子挑着一张黄灿灿的鸡蛋饼，毕杏珍说啥也不玩了，哇哇地大哭起来。刘志双她妈说：“我们家小鸡儿几天才下一个蛋，这不，只能给小崽儿吃——”毕杏波背起毕杏珍到院子里看刘志双家正在吃草的毛驴儿，本来毕杏波还想逗弄毛驴叫几声，可毕杏珍对毛驴根本不感兴趣还惦记着鸡蛋饼，她哭闹着就是往屋里挣。毕杏波咋也哄不好，就跑出刘志双家的院子，一分钱买俩菇娘儿才哄好她。第二天，同学们都知道毕杏波有个贼馋的妹妹，看人吃啥她要啥。听到这话，毕杏波狠狠地瞪了一眼刘志双，“等明儿，我烙一盆鸡蛋饼放到你家门口，看你弟馋不馋。”毕杏波再也没到刘志双家去。没过几天，刘志双却不来上学了。同学们都说：刘志双她妈赶的毛驴儿车被一辆受惊的马车撞翻，她妈当场被轧死。刘志双的三个哥哥不让她上学，叫她在家带三个弟弟，刘志双哭得连饭都不吃。最后，她爸揍她一顿，她才不闹。毕杏波有点想刘志双，要是能看到刘志双的话，毕杏波想抱住刘志双告诉她，爸爸死了，妈妈整天哭不吃饭，自个都不知道咋办才好？想到这儿，毕杏波抽嗒起来，她怕母亲听见，赶紧趴在枕头上。毕杏波的困意又上来了，她翻过身使劲地揉眼睛，还把手指放到嘴里轻轻地咬。她想，要是睡着了的话，一咬手就会醒过来。
毕杏波在舅妈送过来的二十个鸡蛋里挑，她想挑两个匀乎点儿的鸡蛋给母亲煮上，翻来挑去都差不多大，毕杏波就把两个鸡蛋小心翼翼地放到锅里。小米粥熬得直冒泡，毕杏波用勺子尝了一小口，满意地咂咂嘴，母亲最爱吃黏糊的小米粥。毕杏波顺手从碗架里拿出个大碗为母亲盛粥，她把鸡蛋剥了皮埋到粥里，端进屋里让母亲吃，可坐在炕上的母亲却不见了，“妈、妈呀……”毕杏波的叫声令人毛骨悚然。“啪嚓——”毕杏波手里的粥碗掉在地上……她忽地坐起来，是梦。毕杏波用手抹一把汗水，咋睡着了？她急忙看坐在炕头的母亲，母亲真没了。毕杏波慌张地跳下地，炕上地下里屋外屋连母亲的影子都没有，她急了，推门跑了出去。
夜，漆黑得像锅底。狗的叫声似远似近地传来，毕杏波的腿都吓软了。“妈、妈，你干啥去了？妈，你回来……”毕杏波带着哭腔在大街小巷里边跑边叫。毕杏波为给自己壮胆，故意让脚步声咚咚地响，可这却引来狗的狂咬，没一会儿，狗叫声就响成一片，毕杏波更加紧张了。“妈、妈，你快回来，你不要我们了？”毕杏波跑得虚汗淋漓，她的腿软了，嗓子像着了火。毕杏波一连跑了好几条街，也不见母亲的踪影。狗们咬成一锅粥，毕杏波忘记了害怕，她完全绝望了。“叭叽”毕杏波趴在地上，她没力气也不想起来，眼泪掉到土上，干土立刻就凝成一个个小湿坨，像出过水痘后落下了麻子的脸，她无助地抓挠着地上的土——母亲要是丢了，自己还活着干啥？毕杏波恨自己，她薅自己的头发，她想，就这样趴着吧，她的肩膀**起来，她只能哭——“不行，要是我和妈都不回家，李国、李佳欺负毕洪亮他们咋办？再说，毕洪江还不得饿死——咋办啊？我找爸去，问他咋办？”毕杏波一骨碌爬起来，她忘记了害怕撒开腿往江边跑去……
快到父亲的坟前，毕杏波看见一团黑影匍匐在父亲的坟上——毕杏波吓坏了，她紧张得无所适从，她立即想到小偷，十个手指头绞在一起。再一想，小偷不会到父亲的坟上来，坟上既没有吃的也没有用的东西。毕杏波试着往前挪动脚步，她似乎听见是母亲的声音，又往前走几步，是母亲，她正对着埋在土里的父亲嘤嘤地哭诉。
毕杏波没敢走过去，她站在母亲的身后默默地掉眼泪。
第二天，母亲全身起了黄豆粒大小的包，不到一上午就长满全身。看到母亲肿得只剩下一条缝儿的眼睛，袁奶奶让毕杏波给母亲冲姜糖水喝，袁奶奶说，只有出透汗才能好。“这么侍候你还受风？真没办法。”舅妈扭扯地瞪着母亲，母亲躺在炕上还是一句话也不说。
“那昝，我不像现在……”袁奶奶刚要开始她的开头语，就被一阵咳嗽打断。她喘着粗气说：“谁愿摊上这事儿，可谁摊上都得受着。你得往前看，别说这落炕的，还有这几个张嘴等着吃的，你走了落个清净，这几个——”咳、咳、咳——“落到谁手里能活呀？”袁奶奶的脸憋得发青。“听大娘的话，自个身上掉的肉不能扔给别人！”袁奶奶朝窗外一努嘴。舅妈刚走出房门。
母亲第一次喝了一碗小米粥。
毕洪江终于满月了，哭声不见大却可以喝米汤了。毕杏波不但要做一天三顿饭，还得给毕洪江喂米汤。喂米汤时，毕杏波就按毕洪江的头。“妈，小弟头上有一块地方细软儿，可好玩了！”“不能摸，你想整死他？”母亲呵斥毕杏波。母亲一满月就屋里屋外地忙，袁奶奶说：“别看满月了就不加小心，一百天里都是月子。”母亲咧了咧嘴算是回答袁奶奶。母亲要为毕洪江落户口，她说，早点落上，供应粮就长了，多一斤是一斤。母亲又去了几次父亲工作的砖厂，不但为全家争取回来了生活补贴，厂方还说考虑为母亲安排工作。
这个夏天毕杏波得了肺结核。李国自从那次尿裤子以后，在家嚣张的气势萎顿了不少。毕杏波每天下午打针，要是赶上下午没课李国还陪着。晚饭时，舅妈给毕杏波送一碗面条，毕杏波吃了几口哇地一声吐了。母亲说：“不知好歹的东西，面条还吐。”毕杏波呕得没有说出话，其实，毕杏波是吃到一块鸡蛋皮，她清楚那面条里肯定是卧了鸡蛋。舅妈看了毕杏波一眼对母亲说：“这病要是再吃不下东西，那还得了，现在是夏天，天一凉还不更重。”
“唉，生死有命，富贵在天。”母亲长叹一声，眼神黯淡下去。
天气开始转凉时，毕杏波的病竟奇迹般地好了，站在х光机前面的医生啧啧地感叹。“还能不能犯？”母亲的目光随着医生上下抖动着片子的手问。“已经钙化了，这一辈子都不能得结核了。”医生喜滋滋地回答母亲。还有一件令全家高兴的事儿，母亲被安排到得根镇民政局所属的纸箱厂工作。
父亲死后，母亲的脸上第一次有了笑容。“其实，我是个乐呵人，就是没有乐呵的事儿！”母亲对舅妈说。“嗯！”舅妈没高兴，相反，她的表情有点儿讪讪的。“这回你有工作了，省着我们老帮你，你哥多累呀。”听到舅妈的话，母亲的表情僵住，不知道是点头还是摇头。毕杏波看到母亲的窘态，刚要说话，被站在墙根下啃猪爪的李国打断了。“要不是我陪你打针，你病能好？”“我要不帮你，他们整天喊你李国拉！”毕杏波抢白着李国，眼睛却看着舅妈。“嗯！”李国不置可否地又继续啃手里的猪爪。看来，李国对自己的绰号已经不是很在乎了。母亲看一眼女儿，示意她少说两句。
上冻之前，母亲带着毕杏波和毕洪亮用手推车推回一车白菜和四麻袋土豆。看着垛起来的白菜和土豆，母亲说：“这下，粮不够吃也不怕了。”
毕杏波一放寒假，活得赖唧唧的毕洪江就不上托儿所了。母亲对毕杏波说：“省点托儿费，你带着弟弟妹妹在家玩，等咱们攒够了钱好买房子！”
毕杏波愉快地答应母亲。
外面滴水成冰，屋里也阴冷。炉子只能在早晚才能多烧一些煤，白天用湿煤压着。母亲说：“能省点儿是点儿，要是天天使劲烧得多少煤。”毕杏波就领着弟弟妹妹在炕上玩。除了睡觉，毕杏波就把毕洪江放在炕头，用一床棉被围着。可毕洪江不老实，一会儿把手伸出来一会儿又把腿踢蹬出来，毕杏波看着他，随时把毕洪江的胳膊腿掖进被子里，炕也冰凉。北墙角开始上霜，没几天，北墙就是一片白花花的霜，再后来，除了炕脚底下和锅台的间壁墙没上霜，屋子里一片银白。“妈，咱家烧不起煤，太冷的时候咱也烧点儿树根啥的，哪怕烧烧炕也行，我小弟有点儿咳嗽。”母亲看了一眼大女儿，她把毕洪江抱起来放到自己的腿上。这天夜里，毕洪江突然高烧，吃了两次退热药温度也没有降下来。母亲用酒给毕洪江搓身子，毕洪江被母亲按在炕上，把后背揪得喀喀直响，毕杏波他们看得都直咧嘴，可毕洪江像只死狗一样，只吭叽了两声。没一会儿，毕洪江抽搐得只剩下白眼仁儿，嘴角还冒着白沫。全家都没睡觉，坐起来看着毕洪江。毕杏波和母亲忙了半天也不见毕洪江清醒，母亲就用被子把毕洪江包起来抱在怀里，“天一亮，妈就抱你去医院！”
“妈，他能不能死啊？”毕杏珍冻得全身打着哆嗦。毕杏波说：“妈，屋子冷，炕凉，小弟冻的。”母亲瞅了一眼毕杏波点点头。“我出去弄点儿柈子烧炕。”毕杏波没有听清楚母亲说的话。毕洪江终于在热乎乎的炕上不抽了，母亲试着喂他点儿开水。“还是烧，不能等了。”母亲掀开窗户上的布帘看着凄清的月色说。“妈，那我跟你去！”毕杏波下地穿鞋。“不用，你把炉钩子给我，省得路上碰到狗。”母亲把毕洪江抱在怀里看着大女儿。母亲一脚门里一脚门外，犹豫了一下又对毕杏波说：“一会儿，舅妈要是问柈子，你就说……哎，算了。”
母亲消失在夜色中。
母亲带着一身寒气从医院回来，她刚进门，舅妈就跟进来，她倚在门框上抱着肩膀说：“你们家半夜还烧炕？祸害人还想咋祸害？”“嫂子，是这么回事儿，炕太凉了，小崽发烧，还抽，我只好去抱点儿柈子，给孩子暖和暖和。太晚了，就没告诉你。”母亲像偷了人家东西一样。“那柈子我们家都省着烧，你们再烧，这一冬天能够吗？”舅妈根本不管母亲的窘态，没好气地数落她。
毕杏波正往铁炉子里添煤，她看一眼脸通红的母亲，把手里的撮子啪地放到地上，扭过头来说：“那木柈子又不是你家的，是我爸刨的树根儿……”“瞅你家这孩子，就是欠揍……”嘭地一声，舅妈把门摔上，走了——“啪、啪！”毕杏波的脸上挨了母亲两巴掌。
毕杏波委屈地看着母亲，两片嘴唇哆嗦地动了几下，她最终还是低下头去——
毕洪江还是呼呼地喘，母亲抱着他打了好几天点滴，他才好起来。可是，经过这一场大病，毕洪江看上去更加营养不良了。母亲一看到毕洪江的脸色总是叹气：“这孩子，将来可咋办？”
离月初还有好几天，毕杏波家就没粮了。看着见底的白菜和土豆，母亲一边抖落着苞米面的袋子一边说：“你们都是掉底的肚子？”毕杏波看毕洪亮，毕洪亮赶紧低下头。“看她干啥，你没吃啊？”毕杏波也低下头。母亲把酸菜剁了，再攥成一个小团，然后裹上一层薄薄的苞米面放到锅里蒸。“要是能可够吃就好了！”毕洪亮小声地嘀咕。
毕杏波瞪他一眼。
母亲只吃了一个酸菜团子，她告诉毕杏波，“我到班上求求人家，看能不能买十斤粮。”母亲一走，毕杏波和毕洪亮又把面袋子拿出来，往盆里抖落，盆底看上去便有黄黄的一层，毕杏波为毕洪江做了苞米面糊。喂饱了毕洪江，围上一床棉被又把他放在炕头坐着。几个人就坐在炕上大眼瞪小眼地看着。“姐，你不饿呀？”毕杏艳舔着嘴唇软绵绵地问。毕杏波没说话。
“要不，咱们玩‘烧火机’？”毕杏艳看着姐姐问。“行，这回，该我当烧火机了！”毕洪亮说着话就趴在炕上先做出着火的样子。毕杏珍爬到柜盖上喊：“你烧不着我！”毕杏波最先抢了被垛，毕杏艳索性下地，要藏到柜子下面。“姐，她要下地我就不玩了！”毕洪亮的大鼻涕流过嘴唇。“小妹儿，你上被垛！”毕杏波跳着脚喊毕杏艳。玩出一身汗，毕杏波又给弟弟妹妹讲了少年英雄刘文学（七十年代的少年英雄），为保护生产队里的海椒（四川的方言，指辣椒）和地主分子搏斗而壮烈牺牲的故事。“我今晚不睡，一定坚持听完《鱼岛怒潮》！”听完了刘文学的故事毕洪亮意犹未尽地下着决心。“可不是，一吃完饭你就得睡觉！”听毕杏艳一说到吃饭，谁也没心思玩，没心思听了，仨人都吧唧着嘴看毕杏波。
毕杏波看看墙上的挂钟，已经是下午两点了，母亲中午没回来。毕杏波跳下地去，捅捅用湿煤压着的铁炉子，火苗呼地一下窜了起来，毕杏波赶紧盖上炉盖子。毕杏波想了一会儿对毕洪亮说：“把大锅点着，咱们煮点儿黄豆吃！”“行！”毕洪亮兴奋地从炕上跳下来。铁锅里的黄豆咕嘟咕嘟地翻着滚，白气也顺着木头锅盖的缝隙处挤出来，一会就涌满了屋子，黄豆的香味在屋子里弥漫开。“姐，把屋里的门打开让热气进屋，好暖和点？”毕洪亮用手扑拂着缭绕的热气问。“咱们一定等妈回来吃，妈肯定没买着粮，也一天没吃饭，还得干活！”毕杏波没有回答毕洪亮。“姐，我听你的。”毕杏珍坐在炕沿上，咽几下口水悠**着两条腿说。“当、当！”敲门的声音——“妈回来了！”毕杏艳和毕杏珍跳起脚来喊。“不可能，妈没这么早下班。”毕杏波看着门说。是舅舅，他几步跨进门。舅舅很少到毕杏波家来，看到气咻咻的舅舅，毕杏波他们都低下头去。“你们是不烀黄豆了？”舅舅问毕洪亮，又用手指着他说：“你们咋那么馋，你妈不在家就敢烀黄豆吃，一户才供应几斤，不能留着做酱、换豆腐当菜吃……”舅舅一脚把毕洪亮踢倒在地上，舅舅还在骂，“一群白眼狼，简直无法无天，敢跟你舅妈顶嘴，都给你们撵到露天地儿里住，冻死你们——”
毕杏波看到舅舅进来，她紧张得不知道咋办？当她看到舅舅把毕洪亮踢倒在地上，还破口大骂他们，毕杏波简直气疯了。舅舅对李国、李佳从来没骂过，别说打了。毕杏波拽起毕洪亮冲着舅舅喊：“我们家连饭都吃不饱，不吃菜。”“你再喊，再喊，把锅给你砸了，看你们还敢偷吃东西？”舅舅说着话，真拿过门后别门的铁棍咣咣地杵了两下锅。灶坑下的火吱啦一声，锅里的黄豆汤淌到火上。毕杏波急忙奔过去看锅，她用手摸摸锅沿儿，锅真坏了。毕杏波冲过去要和舅舅拼命，舅舅推了一下毕杏波，她蹬蹬地后退了好几步，毕洪亮抹着鼻涕眼泪把姐姐扶住，毕杏波才没坐到地上。舅舅一甩手气哼哼地走了。毕杏波知道，舅舅家年年做豆瓣酱，把他们家供应的黄豆也拿过去，说是两家一起吃，可酱好了，毕杏波盛个一两次舅妈就给脸色看。毕杏波与母亲说好几回了，“咱家那么些黄豆都让他们吃了！”母亲瞪着眼睛不让女儿说。
一天没吃饭的母亲，回到家看到裂纹的锅，她无声地哭了一夜。