很快到了休息时间，别的同学也被释放回来，进门第一句话就是无一例外的“游离，没事吧”，女生微笑着一个个回应过去。
记忆就似这样，明明令你刻骨铭心地痛，却还要努力微笑。
一点一滴，即使时间像输液瓶里的盐水一样以恒定的节拍无情流逝，即使整整一年时光，你不敢在心里提起他不敢去想那次旅行，即使那么久假装失忆，你也依然会在晕倒失去意识前不由自主地记起每一个细节。
即使看见一个“翔”字，也可以像荆棘刺进心脏室壁。
更不用提--
他站定在下面两级台阶上，转过身，穿的是橄榄绿色的军大衣，英俊如早期苏联电影里帅气的男主角。他抬起头看向自己，自己身后涌来的光线爬上他的眼睛，形成瞳孔里明亮的高光。他的眼神里恍然浮现一丝孩子般的迷惑不解，身边甬道的玻璃窗外落下白寥寥的雪片。
慢镜被打上柔光，幻化成黑暗潮湿洞穴里一道漫长的光的轨迹，不知延伸向什么地方。
那天，少年朝自己仰起脸：“你没事吧？”
无限温柔的声音。
让人瞬间忘记了呼吸。
[三]
晚上突然通知，教官要教匕首操，重新在操场集合。等敬亭拖着一向动作慢的游离赶到操场，前路已经可以用“怨声载道”来形容。
“应该是休息时间啊！真没人性。”
视界里是一厢黑暗，只有丁点幽黄的光亮，游离大致可以辨出那是一盏路灯。除此之外，仅剩的活动影像便是近处做操的敬亭，无数个影子重叠，人形在方寸间摇曳。
游离跟着敬亭做动作，模仿得模棱两可。各班教官“匕首操格斗准备”、“第一节”和“杀”的喊叫声此起彼伏。
忽然听见不太真实的声音，“后面的人看得见么？班副，班副，你看得见么？”直到连敬亭也停下动作转头看向自己，游离才反应过来教官是在叫自己。
教官被称为班长，在校身为学生干部的自己被称为副班长，也就是班副。
游离抬起头朝声音传来的方向望去，依旧是黑暗。黑暗旋转起来，声线朝外抽出了丝：“班副，你看得见我的动作么？”又重复问了一遍。
女生咬了下嘴唇，回答：“看不见。”
脚步渐响，似乎是移近了一些，但仍不足以近到让游离看得一清二楚。
视野里不变的是一团氤氲的光，暗黄的颜色。有风声敏捷地绕过示范的教官的身侧，从行列里穿梭而来。如果足够心细，也许能“听”出他的动作，然而，仅仅是理论上存在的可能性。
明明闭上眼睛能听得更加清晰，却因为畏惧某种不存在的东西而始终盯着空无一物的前方。
明明做过那么多努力，却还是无法彻底忘记那辆列车上发生过的一点一滴。
自己就是这样的人。
游离下意识地捏紧了手中的“匕首”--只是用来充当替代品的笔。在空气中腾起了“这次看得见了吧”的问话之后，听见教官渐渐走远的步伐。他想当然地在心里替游离做出了回答。
有谁会在这么近的距离内依然看不见呢？
敬亭趁着转身的动作回头看向游离：“干吗不直接跟他说？那样就可以申请不练啦。”
“嗯？”游离反应有点迟钝。
“直接告诉班长你有夜盲症不就行了么？”
游离的手腕顿时感到一阵犹豫的压力，迟疑片刻，已经来不及，等把视线重新收回到自己的右手，恰好看见“匕首”在晚风中划出悲伤的无形轨迹，将无数断点连起，凭借最后一丝气力消失在游离狭窄的视野之外。
不见了。
完全看不见了。
[四]
炎夏的怀柔军训基地，沙石铺就的操场没有承载阴影的能力。可以清晰地看见汗水顺着自己的刘海滑落下来。
白昼，地面有冉冉的热风腾起，远处的景物在这种衬托下变得扭曲。像是世界和人一同在气化。
因为迟迟不下“休息”的命令，观礼台受到无数诅咒，难说哪天不会被实体化的怨念压垮。--脑海中冒出如此滑稽的想象，游离“扑哧”一声笑了出来，惹得教官凶狠地瞪来一眼，游离却丝毫不觉得生气或难为情。
就算同样穿着军装，却有着天壤之别的气质，教官和他完全没法相提并论。
不是当光线切下来，半张脸隐没在阴影里的沉默的少年；不是当列车飞驰，墨色头发被窗外呼啸而过的白杨树枝映出深浅色泽的少年；不是那个为了让自己好好睡上一觉消失一整夜的少年。即使他只是段借着在自己身边所有人身上投下落点而存在的回忆，也不是任谁都在自己心里取得和他等同的地位。
其他人的态度，游离不在乎，可以一笑而过。
连长的喇叭响起：“各班班副和寝室长出列！”
游离回头看向敬亭，然后两个人一起跑去行列的前面。“呃，天天检查内务，烦不烦啊。”敬亭摊着手抱怨道。
“唉，你不觉得，比起他们，”游离手指了指身后依然在站军姿的同学，“我们已经幸福多了？”
“那倒是。”敬亭插进被召集起来的小队人马里。游离跟在她后面。刚学了齐步走，游离在小队列中尽量保持姿势的标准。
四班副自发地喊起“一二一”的口号。三班副走在游离身后轻声笑起来，游离茫然地回过头去看她，她答道：“你走路姿势好可爱呀。”
仅仅一句话，就让游离泄了气，恢复成平时走路随随便便的姿态。
站在寝室门口，连长叫道：“六班副？”
“嗯？”女生惊觉地抬起头。
“六班副？”声音不明所以地放轻一点。
“嗯？”
“六班副？”
别班的副班长和寝室长都纷纷掩嘴笑起来。
游离这才反应过来，答：“到！”
“我觉得进步很大呀。你觉得呢？”连长看着整齐的被褥笑着说。
“嗯……我也觉得。”游离有些不知所措地附和。
“都学会‘嗯’了。进步不是很大么？”
“唉？”说的原来是这么回事。女生绷紧的脸终于松下来。
午后阳光投射进寝室，光线的通路中，升腾起无数细微的灰尘颗粒。幻象穿过时空，来到自己眼前坐落成真实。
列车员要求登记身份证。少女从包里掏出自己的证件递过去，途经少年的眼前。
“游离？”
视力很不错。女生点点头。
“我叫京翔。”见女生的眉型微微弯曲上扬，少年进一步解释道，“北京的京，飞翔的翔。”
“京翔？”语气中带有一点迟疑。
“到！”
车行到第三天，少年的脸上露出孩子气的笑，下颌敛出利落的曲线，栖息在颧骨上的阳光顺势下滑。稀薄的雪花无声地从窗外飞过。
少女的瞳仁微妙地改变一些，深色中泛起晶莹的光泽。“京翔。”
“到。”
列车一个大幅度的摇晃，所有人往前栽了一下。稍许惊慌的女生抓住身边少年的袖口，很快轻易地稳住了重心。
[五]
被子是同寝室的小诗帮忙叠的，如果换作自己是无论如何也做不到把棉絮压成豆腐块儿那个地步。不能拆了来之不易的被包，所以，只能盖多余的床单。熄灯号吹响，灯光一盏一盏灭下去。已经不是属于自己的世界。
从来不清楚那些所谓的灿然星光是什么样。一旦没有灯光，对自己来说就是千篇一律的漆黑。
即使把眼睛睁到很大很大，也依旧什么也看不见。
游离凭空瞪着上铺的床板，眼前其实只是虚空。明知道它的存在。
听见水房里传来女生们摸黑洗衣服的水声和说话声，明知道她们的存在。
就连自己寝室里也还不时响起手机发短信时的按键声，明知道它们的存在。
--但是，你看不见。
以及你见过的、爱过的、留恋过的、想念过的、依依不舍的人，明明知道他的存在，却同样命令自己刻意隐瞒。
甚至会订阅他所在城市的短信天气预报，却不敢提到他的名字不敢回忆他的容貌。知道那里的天气，是证明你感知到他曾存在的唯一线索。
一直以来都是最受照顾的那一个，人群中最温柔又本分的女孩，即使稍显胆怯也可以忽略不计，像只晃晃然的慢船。安静的心思中沉眠了太多“明知道”的航道，一切都可以凭借别人的帮助找到经验的范本，只需沿着那些方向行驶，无需有任何改变。
所以，才会失去。
从小到大连春游的乐趣都没有体会过的女生失去了多少该怎样计量？父母的第一个孩子因为医疗事故死亡，所以游离是绝不能出现任何意外的女儿。每当同班同学兴高采烈地挤在大巴士里集体出行时，母亲就会以病假的借口把游离领回家。而真正的失落会出现在春游归来的次日，同学们余兴未减地扎堆讨论昨天发生的趣事，游离被排除在每一个小圈子之外插不进话题。但是，久而久之，也会习惯。
习惯在兴奋的话题圈外无所谓地做自己该做的事。
习惯在别人过度的关怀和帮助下度过每一个日子。
即使和女生们玩在一起，也常常成为受到庇护的柔弱少女。理所应当地对做不到的事坦然放弃，因为--明知道自己做不到。
就这样波澜不惊地生活着。安然驶过日光喧嚣的午后和漆黑的深夜，哪怕平静的海面没有一分一毫的起伏，微风也能送船到港湾。