寒假快要来临之前，简生为了生计，去给少年美术培训班教课。
他是才华和苦练成就的画家，圈内很有些名气，画展不久前才在几个城市巡回举办。但他身为顶尖美术高校的青年骨干，现在却辞了职南下，委身到少年培训班去教课。许多人对此不解。但是他心中没有丝毫不平之感，只觉得这样的方式，能够获得最令人满足的生活。
淮平日里的白天给附中的学生上课，非常的劳累。晚上回到家，她偶尔**，疼痛扩展到了四肢。简生曾经劝她不要再去上班，但是她微笑拒绝。
“可能过不了多久，想去上班也不行了。现在……我不愿意待在家里，那简直成了终日和病情厮守，多无趣。”
简生教课都是在周末。平日里的时间，他的空闲很多。在家中做些家务，收拾房间。又买来了很多盆植物，养在阳台上，还摆满了每个房间的窗台。都是些朴素而平凡的花草：茉莉、栀子、紫罗兰、矢车菊、香水玫瑰。他总是喜欢它们的暗香，似有似无，如风中之烛，又如记忆。
他自己动手在阳台上固定好了几根网状横竖交错的竹竿，种下四株牵牛花，让藤蔓盘绕着它们旺盛生长。又找了两只米黄色藤条做成的篮子，种上花葶悠然垂落的吊兰，左右各挂一盆。他相信等到这个冬天过去，春夏来临，阳台上将会是盎然的绿荫。
种花草的人大多心境安和的。简生还热衷于用自己的创意装饰房间。在淮的家中，他自己动手，拆掉了陈旧的灯罩，将废旧的宣纸用考究的方式折叠起来，内面用捡来的竹篾做成简单的支架，支撑成方锥、圆锥、不规则的长筒形等，一只只新的抽象灯罩就做成了。罩在灯泡上，光线柔美，映照起来，仿佛水墨画一般，看起来简直是令人惊奇。
比照着家里剩余的那些小块木头画框的碎料，画了很多小幅小幅的花草写生。大多数是清亮透明的水彩，拼装好，挂在墙上。巧妙而艺术地遮掩了墙上的污迹和瑕疵。画框并不都是完整的，有的只剩下一根宽边的料子，他就只做了画框的一道边，在那根边框上面打两个洞，用粗绳穿洞而过，然后再和画纸相连，斜斜地照样挂在墙上。粗糙而简约，却一看就知道匠心独运。
家里的桌子和柜子上，随时都用简单的平玻花瓶养着一束束鲜花。瓶中清水折射着绿色茎秆的影子，安宁静好。
淮每次回家的路上都揣测今天家里会有什么新花样，仿佛一种优美的挂念，引人渴望回家。匆匆回来，一进家门，就习惯性地环视家里一番。家里总有出其不意的新变化，犹如一件美丽的礼物，藏在角落里等待自己发现。她亦总是能发现它们。并且为这些细节之处的新变化而满心欢喜，溢于言表。
他站在她身后，双手放在她的肩膀上。“喜欢吗？”他问。
她回过头去，给他一个感激的笑容。
在厨房吃饭。核桃木的小饭桌上，靠墙的一边放着一瓶养在清水里的洁白马蹄莲，静默高洁。几碗家常饭菜已经做好，用碗扣着放在桌上。连筷子都摆好。他还不怎么会做饭，炒菜煲汤都做得简单，倒还味道可口。
他相信，通过精心调理生活的细节来进行理疗，效果胜于药物。好的心情，规律合理的作息习惯，干净营养的食物，清新的空气，花草的绿色和辛香，还有美好的音乐。他为此尽心尽力。
南方一年四季都蔬果繁多，每顿餐桌上总是少不了体贴地切成三角块的西瓜，或者已经剥好了皮的葡萄。削掉了皮的桃子切成块片，放成一大盘，鲜翠欲滴。或者就是一杯用榨汁机鲜榨的果汁，只加少许的白糖，端到面前来。色泽酽酽，鲜美诱人，连看一眼都胃口大开。客厅里的唱片机里放着隐约的音乐，通常是悠缓的大提琴，有时候也放男低音俄罗斯民歌。声音如水一般流淌，却又带着干干净净的怅然。两人相对而坐，吃饭，笑谈。简生不改一口温和清晰的北方话，言语节奏疏朗，连听起来都令人舒心。
这个自少年起就对自己一往情深的男子，此刻在身边关照她。布置她的家居，照顾她的生活。
她时常会幸福得反而忍不住怅惘起来，舍不得这片安宁祥和，会有终止的一天。
傍晚他们保持着饭后外出散步的习惯。
走出屋子，外面冬天的空气微凉。傍晚的天色，日和风清。一路上，简生对淮说起自己在圣彼得堡留学时的记忆。他说，我时常在涅瓦河边，见到那些身穿素衣悄声言语的情侣。一次我坐在那里写生。正是雪过初霁，天光一片淡定清澈，有迟来的夕阳照耀雪面，空气冰寒，让人神清气爽。东正教堂的尖顶在远处，覆盖着童话般的白雪。
我画画的时候，一对中年男女站在我旁边不远的地方，身穿黑色大衣，头发浅白，略略有些发胖。十分安静，一直无言，长久地眺望河水流向默寒的远方。我画了很久之后，他们准备离开。我听见那个男子温和地说，亲爱的，你冷吗。女子回答，我不冷，亲爱的。但我们还是该回去了。
说完两人挽着手，像他们一贯的那样，默默无言地离去。他们站在那里的时候，像两只守望教堂的鸽子。没有拥抱，没有亲吻，连言语都没有。只有干干净净的缄默，与存在。
我回味刚才他们的那一幕对话，平和安恬，惺惺相惜。正如他们留给我的背影。那种婉转如泉的宁静，美得无以言表。